“对不起。”他说，声音哑得厉害。
“别说对不起，”许知意的声音闷在他的胸口，“说……我们去做手术，然后回家。”
周延低头，看见两个并排的灰蓝色行李箱，拉链上的红绳缠在了一起，铃铛轻轻碰撞，发出叮铃铃的声音，像在为迟到了三年的日出，奏响序曲。
阳光穿过玻璃窗，落在他们交握的手上，落在那枚戒指上，落在那些摊开的旧物上。周延突然觉得，那些被他刻意错过的时光，那些被他弄丢的温柔，其实一直都在，像晒干的薰衣草香，藏在岁月的褶皱里，等着他回头，重新拾起。
而这一次，他再也不会放手了。
第二章 病房
住院部的电梯里，消毒水的味道混着许知意身上的薰衣草香，奇异地交融成一种让人安心的气息。周延的左手被她牵着，掌心沁出薄汗——不是因为害怕手术，是她的指尖总在他手背上轻轻摩挲，像在确认什么，又像在安抚什么。
“302床，周延是吧？”护士推着治疗车过来，手里拿着腕带，“陈医生特意交代过，左膝旧伤，术前别乱动。”她抬头时笑了笑，目光在两人交握的手上打了个转，“许小姐昨天就来铺好床了，连枕头高度都调了三次，说你睡觉爱翻身。”
周延转头看许知意，她耳尖又红了，小声嘟囔：“护士姐姐你别乱说……”
病房是双人间，靠窗的床位空着，阳光把白色的床单照得发亮。周延的床头柜上摆着个玻璃罐，里面插着新鲜的向日葵，是许知意早上从花店买的。“陈医生说向日葵能让人心情好，”她一边帮他整理枕头，一边说，“你以前打球输了，看见学校花坛里的向日葵就会笑。”
他确实有这习惯。大学时输掉关键比赛，他会坐在操场边的台阶上发呆，许知意会摘朵向日葵递过来，说：“你看它们总朝着太阳，输了就重新再来嘛。”那时候他总觉得她幼稚，现在看着罐子里的花，突然觉得心里的焦躁都被晒化了。
“箱子里的东西……”周延刚开口，就被许知意打断。
“先别看，”她把他按坐在床上，转身去开自己的行李箱，“等你做完手术，我们慢慢看。”拉链拉开的声音很轻，她从里面拿出个保温桶，“陈医生说术前要吃点清淡的，我炖了小米粥，放了点南瓜。”
粥的温度刚好，南瓜的甜混着米香，熨帖地滑进胃里。周延看着她坐在床边的小凳子上，托着腮看他吃，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她瘦了很多，下巴尖得能硌到自己的手心，可眼睛里的光，和大学时举着冰淇淋笑的样子，一模一样。
“你这三个月……”他想问她怎么知道自己生病，怎么守在办公室，可话到嘴边又咽了回去。有些事，好像不必追问，她在，就够了。
“陈医生是我爸学生，”许知意像是看穿了他的心思，捻起块南瓜递到他嘴边，“去年同学聚会听你队友说你膝盖不好，我就托陈医生多留意。他说你总找借口不来复查，我……”她顿了顿，声音低下去，“我就每天下班去你公司楼下等，想看看你到底怎么样了。”
