店门上方挂着的铜铃“叮铃”一声轻响。不是有人推门，而是一阵不知打哪儿卷起的阴冷穿堂风。凌薇目光不着痕迹地扫过门口。一个近乎透明的、穿着工装的佝偻影子在街角一闪即逝，浑浊的眼睛茫然地朝店里望了一眼，转瞬就被城市无形的洪流裹挟着飘远了。城市游魂的日常。凌薇收回视线，把它们和眼前男人身上那粘稠的恶念标记清楚地区分开。
终于，男人像耗尽了最后一丝力气，猛地一拳砸在面前堆满旧书报的柜台上，“嘭”的一声，灰尘噗地扬起一片。他抬起布满血丝的眼睛，死死攫住凌薇，声音像是从喉咙深处撕扯出来，带着濒临崩溃的嘶哑：
“救…救救我…小姐！它…它盯上我了！就在那片烂泥地里！我跑…可它像黏在我后脊梁骨上一样！甩不掉…甩不掉啊！它…它不是人！那订单…那订单它要逼死我啊啊啊！”
订单？烂泥地？凌薇眉心几不可察地蹙了一下。腕间的念珠无声转动，她能感觉到那缠绕着男人的恶念标记，在他喊出“订单”这个词时，泛起一丝极其细微的、冰冷的涟漪。
她没立刻说话，等男人喘得像个破风箱，才缓缓站起身。动作干脆利落，藤椅发出“吱呀”一声呻吟。她走到柜台边，拿起一个还剩小半温水的陶杯，“哐”一声推到男人面前，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，直接钉进人的耳朵里：
“坐下。喘匀了气。” 她顿了顿，目光像针尖一样落在他沾满泥点的裤腿上，“把你凌晨一点零八分，为什么非得去城西那片推平的筒子楼废墟送那单外卖，原原本本告诉我。”
男人的瞳孔骤然缩成针尖，仿佛心底最深的恐惧被瞬间捅破，连嘴唇都彻底没了血色。而凌薇的目光，已经越过他惊惧扭曲的脸，落在了店铺尽头那扇挂着旧布帘、通往后院茶室的小门上。
布帘似乎被刚才那股穿堂风带得，轻轻拂动了一下。
看来，今天“旧物铺”真正的“生意”要开张了。一缕阳光穿过尘埃的光束，不偏不倚，正落在一旁展柜里那块看起来平平无奇、边缘有烧灼痕迹的焦黑木片上。木片表面，几道暗红色的、干涸的痕迹深深嵌在木纹里，扭曲着，像个……没画完的符咒。
2 外卖小哥的最后一单
张强几乎是撞开“解忧旧物铺”那扇吱呀作响的老木门的，带起的风把门边一个积了厚灰的青瓷胆瓶刮得直晃悠，险险没倒。他那张脸，灰败得像糊了一层劣质墙灰，眼底下那两坨乌青，简直像是用脏墨汁泼上去的，嘴唇裂着好几道血口子。蓝灰色的工作服前襟，汗渍深了一片，都硬了。他像溺水的人捞救命稻草，一把死死攥住凌薇正在擦拭一面老铜镜的手腕，那力气，箍得她腕骨生疼：“救救我！你行行好，帮帮我！那个单…那个鬼单子…它是要我的命啊！”
凌薇没急着挣脱，抬起眼。她那双眼睛清透得像能照见水底的石头，这会儿正静静地看着张强身上缠着的那股若有若无的阴气——不浓，却腻歪得像灶台年久没清刮下来的油垢。更沉的是那股子“事儿没完”的执拗劲儿，像个无形的磨盘，压得张强肩膀都快塌了。她指尖微动，腕上一串深色檀木念珠悄无声息掉了一颗，圆溜溜地停在她掌心，凉意沁入皮肤。“坐下，喘匀了气儿，磕磕绊绊地急成这样，听不明白。”
