我总是落下一些东西，而我总为自己开脱——笨的结局。因为我转身过去找寻时，脑袋里俨然一片空白：会遗失在了哪里呢？
1
陶陶是我的名字。关于这个名字，妈妈在我懂一些汉字意义的时候告诉我，我的名字是两个姓的重叠，也就是说我的名字要和八卦、易经扯上关系的话，只用解一个字。我想这一定会便宜一些江湖骗子。
我始终质疑爷爷对这个名字的衷情。他说：“陶乃金木水火土共同的结晶，代表理想、性格，还有灵气。”爷爷坚信我以后会是一个很了不起的人。不过当所有人都觉得这是个笑话的时候，我似乎获得了一丝安慰——
小学的我常常弄丢鞋。我丢鞋不是因为鞋多，只是我......总之这是一件令我最痛苦的事。几乎所有的人都知道我的毛病，并且把我当作一个教育子女的案例警告他们的孩子：“如果你们像他一样，我会把你扔给人贩子。”这些人还会把我当作茶余饭后的谈资。我的形象又为大家的生活作了贡献。
爸爸说这是邻里的一个教书先生想出的词，多少他有点才学，我该是幸运的，能得到这样一个人的评价。不过大家说，这是教书先生用来讽刺我爷爷的精解的。爷爷面对这些嘲笑总是不以反驳，这导致了书先生的得寸进尺，我一上学教书先生就叫我“假陶”。爷爷终于生气，几经要求爸爸给我转学，但爸爸总不理会。
于是，在教书先生的带领下，不断的有人叫我假陶，甚至在一段时间里很盛行，大家好像突然间开心了起来。妹妹因此在同伴中遭受冷落，她回来就戳着我脑袋骂：“你个笨蛋！一家人都因为你被人家笑！”我什么也不说。突然发现我有些多余了，家人开始无奈起来，甚至也木着脸叫我假陶——我成为了公认的假陶。
爷爷之前对爸妈叫我总是很生气，最后他也这样叫了我。他在一个黄昏的下午躺在院中的凉椅上抽着烟感叹：“假陶，你是我这一生最大的失败。”爷爷是个执着的人，教书先生刚开始叫我的时候他会吃不下饭，现在一切都变了。
“我真的是假陶吗？”我趴在爷爷的膝盖上，“爷爷我该怎么办？”
“我是假陶吗？是吗？”
爷爷没有回答，我静静回屋躺下，然后想：我以后还要在作业本姓名栏里写下我的名字吗？还是写作“假陶”？我写名字大家或者新来的同学会不会不知道我？
我不喜欢“假陶”，虽然每一个人叫我的时候脸上都会有与众不同的笑容。我还是不确定哪个名字好，直到有一天有个人一脸沮丧说：“你啊你！假陶——上天赐给你的名字！真是个可怜虫！”他的指头像倒竹般敲在我脑袋上。我才知道这是一个很坏的名字。
我终于没在姓名栏里写下那个难听的名字，相反我更加坚信爷爷的精解。但爸爸总会在我写不出作业的时候把作业本裹成筒敲我的头大骂：“还不改名字，丢人！改成假陶好了！”
2
我真的是假陶吗？
有一天放学后，我留了下来，然后准备追上走在前面的教书先生问个清楚。那已是吃中午饭的时间了。教书先生听到我的脚步声，发现是我，轻蔑地笑了：“假陶，还不回去？鞋呢，丢鞋可不能吃中午饭了！你爸妈还要狠狠揍你！你这样的坏孩子学校可不喜欢！”
