林未第一次见到陈屿，是在台风过境的午后。
她蹲在老城区的青瓦下躲雨，怀里抱着刚收的绣品，雨水顺着屋檐的凹槽往下淌，在青石板上砸出细密的坑。忽然有辆半旧的摩托车“吱呀”一声停在旁边，溅起的水花差点打湿她的绣绷，骑车的人摘下头盔，发梢的水珠甩了她一脸。
“对不住。”男人的声音混着雨声，有点哑，却带着股海风的潮气。他穿着件褪色的蓝衬衫，袖口卷到手肘，小臂上有道浅浅的疤，像被什么利器划的。
林未没抬头，只是往旁边挪了挪，把绣品往怀里又抱了抱。这是她好不容易接到的活，绣的是幅《八仙过海》，雇主催得紧，她冒雨送过来，没想到遇上台风。
男人似乎看出了她的窘迫，从摩托车尾箱里翻出块塑料布递过来：“先盖上吧，别淋坏了。”
塑料布上还带着海水的咸腥味，林未犹豫了下，还是接过来盖住绣品。“谢谢。”她小声说，眼角的余光瞥见男人摩托车上的挂牌——闽D，是海边来的。
“你住这？”男人靠在车座上，从口袋里摸出包烟，却没点燃，只是夹在指间转。
“嗯，前面的老院子。”林未指了指巷子深处，“你呢？看着不像本地的。”
“我在码头修船，临时住这边。”男人笑了笑，露出两颗小虎牙，和他身上的糙气有点不搭，“我叫陈屿。”
“林未。”
雨小些时，陈屿载着林未往老院子去。摩托车在窄巷里颠簸，林未扶着他的衣角，闻到他身上除了海水味，还有淡淡的松节油味，像谁在海边劈过木头。
“你绣的这个，很值钱吧？”陈屿回头问，头盔差点撞到她的额头。
“还行，够给我妈买药。”林未的声音有点低。她妈得了尿毒症，每周要透析三次，家里的积蓄早就花光了，她退学绣活，日子过得像根绷紧的弦。
陈屿没再问，只是把车速放慢了些。
从那以后，林未总能在巷口看见陈屿。有时是清晨，他骑着摩托车往码头去，车筐里放着个搪瓷缸，里面插着根油条；有时是傍晚，他扛着块船板回来，蓝衬衫被汗水浸得透湿，贴在背上，能看见紧实的肌肉线条。
林未的绣活越接越多，常常忙到深夜。陈屿偶尔会拎着袋刚上岸的海鲜敲她的门，螃蟹还在袋子里吐泡泡，虾子蹦得老高。“码头老王给的，我一个人吃不完。”他每次都这么说，放下东西就走，像怕打扰了什么。
林未会把海鲜做得干干净净，第二天早上放在巷口的石阶上，用个青花碗装着。陈屿看见就拿走，晚上再送回来时，碗里总会多两个刚烤的贝壳，壳里的肉还冒着热气。
他们的话不多，却像有默契。林未绣活累了，会站在门口看陈屿修船的背影；陈屿收工早了，会坐在摩托车上，看林未在灯下飞针走线，灯光透过窗纸，把她的影子投在墙上，像幅会动的画。
变故发生在一个月圆的晚上。
林未刚把绣好的《百鸟朝凤》装进锦盒，准备第二天送去给雇主，忽然听见院子里有响动。她抓起剪刀躲在门后，看见陈屿翻墙进来，胳膊上淌着血，蓝色的衬衫被染红了一大片。
