“如果爱是一场大火，我愿在灰烬里重新长出一棵树，不借谁的光，不恋谁的土。”——林羡手记
——正文——
1.
林羡把最后一根香菜撒在鱼眼上，关火，锅铲轻磕锅沿，像给自己鼓掌。清蒸鲈鱼是她唯一练到完美的菜，姜片切得薄如蝉翼，鱼腹里塞满她跑遍城南市场挑的香葱。她说，鱼要完整，家才完整。
她把鱼端出去，热气像白雾在面前升起。客厅灯没开，只有电视的光，一闪一闪，像坏掉的霓虹。女儿糖糖窝在沙发里，怀里抱着iPad，屏幕里那个女人穿白色蕾丝睡衣，笑得像把牛奶糖化在嗓子里。
“谢谢糖糖宝贝的火箭！”女人说，“来，叫妈妈——”
糖糖奶声奶气地喊：“妈妈！”
沈恪坐在旁边，端着一盘切好的芒果，用牙签戳起一块，递到镜头前：“兮宝，张嘴。”
林羡站在过道，手里的鱼烫得指尖发麻。她看见沈恪无名指上还戴着那枚她花三百块在夜市淘来的银戒，只是银已经发黑，像一段被遗忘的誓言。芒果黄得刺眼，像极他们当年在出租屋分食的那颗，那时沈恪把最甜的一瓣留给她，说以后赚了钱，天天给她买芒果山。
现在他把芒果递给了别人。
糖糖回头，看见她，喊了一声：“妈妈，鱼好了吗？”
沈恪这才回头，表情像被按下暂停键，尴尬不到半秒，又换成笑：“愣着干嘛，菜都凉了。”
林羡把鱼放在餐桌中央，转身进厨房，把围裙解下，挂在门后。围裙是结婚时闺蜜送的，大红底色，两只鸳鸯交颈，现在看像血泊里的尸体。她拧开水龙头，水声哗哗，盖住客厅传来的笑声。
她洗了手，又洗了脸，冷水拍在眼皮上，疼得发涩。抬头，镜子里的人苍白得像纸，唇角却扬起一个诡异的弧度，像在嘲笑自己。
客厅里，白兮的声音还在继续：“糖糖，明天干妈给你买隐藏款盲盒哦。”
沈恪说：“叫妈妈就行，干妈太生分。”
林羡用毛巾擦干手，走回客厅。糖糖已经把iPad放下，坐到餐桌前，筷子在鱼背上戳来戳去，把最嫩的肚皮肉挑出来，堆在自己碗里。沈恪坐在对面，手机放在手边，屏幕还亮着，微信界面最上方备注“兮宝♡”。
林羡坐下，夹了一块鱼尾，放进自己碗里。鱼尾刺多，肉柴，她向来只吃鱼尾。沈恪皱眉：“你怎么又吃鱼尾？不是说好鱼肚留给糖糖吗？”
林羡没抬眼：“鱼肚已经留给她了。”
糖糖嘴里塞满鱼肉，含糊地说：“爸爸，我想喝可乐。”
沈恪起身去冰箱拿可乐，背对林羡时，手机响了一下，他低头，屏幕跳出一条语音：“老公，我想你了，什么时候回来？”
他迅速按灭屏幕，回头，林羡正看着他。四目相对，空气像被拉紧的弦。沈恪笑了一下，像什么都没发生：“看我干嘛，吃鱼啊。”
林羡低头，用筷子拨弄鱼尾，鱼刺卡在喉咙，咽不下去。她端起水杯，喝了一口，温水冲淡了腥味，却冲不掉心里的苦。
饭后，沈恪洗碗，糖糖抱着iPad回房。林羡坐在沙发，电视在放广告，面膜、奶粉、楼盘，一张张笑脸在她面前闪过，像一张张面具。她拿起遥控器，关掉电视，屋里瞬间安静，只剩厨房水声。
