他下意识往客厅看了一眼，又收回视线，轻咳：“你早点睡，明天我叫你。”
林羡点头，转身往卧室走，走到门口，忽然停下，没回头：“沈恪。”
“嗯？”
“你记得我们第一次租房的时候吗？厨房灯泡也坏了，你踩着凳子换，我怕你摔，在下面扶着你的腿。”
沈恪没料到她会提这个，愣了几秒，笑：“记得，你还说我腿毛扎手。”
林羡轻轻“嗯”了一声，推门进屋。
门关上的瞬间，她听见沈恪快步走向客厅，点开语音，白兮的声音娇滴滴地传来：“老公，我睡不着，想你抱着我。”
林羡站在黑暗里，手里热水渐渐凉了。
她走到衣柜前，蹲下，从最底层拖出铁盒，打开，把最新那张病理报告折成小小的方块，塞进钱包夹层。
然后她躺回床上，盯着天花板，胃还在疼，但心里更疼。
她想起医生下午说的话：“肿瘤不大，但位置不好，建议尽快手术，家属陪同。”
她当时问：“如果没人陪呢？”
医生推了推眼镜：“那就请护工，但术后签字得有人。”
她当时点头，没说丈夫明天要去三亚陪另一个女人。
窗外，天渐渐泛起鱼肚白，厨房灯一直亮着，像一座无人看守的灯塔。
3.
清晨六点，沈恪的车倒出车库。引擎声像一把钝锯，把寂静的黎明锯开一道口子。林羡站在窗帘后，看尾灯消失在拐角，才慢慢松开攥皱的帘布。
她没回卧室，径直走到客厅，把昨夜剩的半杯冷水倒进花盆。绿萝叶子抖了抖，像被呛到。
茶几上，糖糖的iPad还亮着。屏幕停在微信界面，备注“兮妈妈”的对话框在最顶端。
林羡用糖糖生日“0421”解锁，指尖冰凉。
往上滑，一条条语音像玻璃碴——
【白兮】：宝贝，今天想不想换新书包？
【糖糖】：想！妈妈买！
【白兮】：真乖～要一直听兮妈妈的话哦。
再往上，白兮发了一张照片：沈恪赤着上身睡在酒店白床单里，后颈一枚新鲜吻痕。配文：战利品。
林羡胃里一阵痉挛，像有人攥住脏器往下拽。她放下iPad，打开电视，把音量调到静音。光影在墙上跳动，她却只听见自己心跳。
八点，门铃响。
快递小哥递进来一个粉色礼盒，签收人“糖糖”。林羡代签，关门，拆丝带。
盒子里躺着一条儿童高定裙，胸口绣着“Sweetheart”，吊牌价五位数。卡片上写：
“给最爱的小公主，生日当天穿给妈妈看。——爱你的兮”
林羡把裙子提起来，薄纱在晨光里闪出冷蓝，像一捧雪。她忽然笑了，笑声短促，像刀划过玻璃。
她把裙子原样放回盒，抱进糖糖房间。床上的孩子还在睡，怀里抱着一只旧兔子，耳朵被咬得秃了。那是林羡怀孕时一针一线缝的。
林羡把盒子放在床头，替糖糖掖好被角。孩子梦里皱眉，喃喃：“妈妈……”
林羡俯身，亲了亲她额头，轻声答：“在呢。”
九点，沈恪发来微信：
【下午两点的航班，晚上视频，给糖糖带椰子糖。】
林羡没回。她打开衣柜，拖出行李箱，把几件换洗衣服、护照、病历、一张银行卡整齐码进去。银行卡里是这些年她攒下的私房，不多，但足够手术和三个月房租。
