许桐把二楼储物间收拾出来，三平米，一张行军床，一扇推窗，窗外是隔壁饭店的排风扇，嗡嗡作响。
“先将就，明天给你换大间。”
林羡摇头：“够了。”
她打开行李箱，取出病历、银行卡、护照，最后是一只旧兔子，耳朵秃了。
许桐倚在门口，点燃一支细烟，没抽，只是夹在指间让它自燃。
“孩子呢？”
“留给爸爸。”
“舍得？”
林羡把兔子放在枕边，声音轻得像羽毛落地：“舍不得也得舍，先救自己。”
夜里十点，城市彻底安静。
林羡躺在行军床上，胃开始抽痛，像有一只手在拧湿毛巾。
她翻身，铁架床吱呀一声。
手机震动，陌生号码。
她接起，对面是糖糖带着哭腔的奶音：“妈妈，你什么时候回来？”
林羡握紧手机，指节泛白，却答得平静：“糖糖乖，妈妈在外面治病，很快。”
电话那头，沈恪的声音远远传来：“糖糖，把电话给我——”
嘟。
林羡挂断，关机。
窗外，排风扇的嗡鸣忽然停了，世界陷入短暂真空。
她望着天花板，木纹像一张扭曲的地图，裂缝纵横。
她想起七年前，也是这样的雨夜，出租屋漏水，她和沈恪用脸盆接水，水滴砸在盆底，叮叮当当。
沈恪说：“以后给你买大房子，再不让一滴雨落在你头上。”
如今，雨没落，却换了另一种方式，把她淋得透湿。
她起身，从行李箱侧袋摸出那张病理报告，对折，再对折，直到折成指甲盖大小的方块。
然后走到窗前，推开一条缝，冷风灌进来。
她松开手，纸团坠入黑暗，无声无息。
楼下，排风扇重新启动，嗡鸣继续，像什么都没发生过。
林羡回到床上，拉上被子，把自己卷成一只茧。
疼痛渐渐变成钝麻，她闭上眼，听见自己心跳，一下，一下，像远处传来的鼓点
