她给幼儿园老师发请假条：
“糖糖身体不适，本周请假。——林羡”
然后打开滴滴，预约下午一点去机场的顺风车。目的地：南城。
十一点，糖糖醒来，抱着新裙子冲进厨房：“妈妈，看！兮妈妈送的！”
林羡煎蛋的手没停，蛋黄在锅里鼓起圆润的弧度。
“喜欢吗？”她问。
“喜欢！兮妈妈还说，生日那天要带我去迪士尼，穿这条裙子当公主！”
林羡关火，把煎蛋盛进盘子，蹲下来与女儿平视：“糖糖，如果妈妈不在家，你会想我吗？”
糖糖歪头，奶声奶气：“妈妈要去哪里？”
“去治病。”
“那爸爸和兮妈妈会陪我。”
林羡摸摸她的脸，指尖沾到一点蛋黄碎屑：“好，那就听爸爸的话。”
十二点，林羡把行李箱推到门口，最后看了一眼客厅——
婚纱照还挂在墙上，她穿白纱，沈恪搂着她腰，两人笑得像永远不会老。
她伸手，把相框扣过去，玻璃映出她面无表情的脸。
十二点四十五分，顺风车到。司机帮她把行李放进后备箱。
关上车门那一刻，林羡收到沈恪的第三条微信：
【宝贝，落地报平安。】
她长按对话框，选择“删除联系人”。
然后，她靠在车窗，阳光透过玻璃照在她手背上，像一层薄而脆的壳。
车子驶出小区，拐上高架，城市在后视镜里缩成一条灰线。
林羡闭上眼，轻轻吐出一句话：
“再见，沈先生。”
风从窗缝灌进来，把这句话吹散，像吹散一场旧梦。
4.
顺风车在南城老街口停下时，天刚擦黑。
石板路被雨洗得发亮，映出歪斜的霓虹。林羡拖着行李箱，轮子磕在坑洼里，发出咔啦咔啦的声响，像骨折后的碎骨在互相摩擦。
她按导航找到37号。木门斑驳，门楣上钉着一块铁皮招牌——“留云布舍”。招牌缺了角，风一吹就吱呀作响。
推门进去，二十平米的前厅堆满布料卷，靛蓝、黛紫、杏黄，像打翻的颜料。缝纫机声嗒嗒作响，机针下是一条尚未完工的马面裙，裙摆舒展，像一条安静的河。
“打烊了。”
声音从布堆后传出，带着浓重的鼻音。
接着探出一张圆脸，短发挑染几缕银灰，鼻尖沾着粉笔灰。
“我找许桐。”林羡说。
圆脸姑娘眨眨眼：“老板在里间熨烫，你等会儿。”
几分钟后，里间走出一个高个女人，工装背带裤，袖子卷到肘弯，手臂上溅着几点靛青。
许桐——大学室友，毕业照里唯一一个没穿学士服、裹着机车皮衣的人。
她愣了两秒，手里的蒸汽熨斗“嗤”地喷出一团白雾。
“林羡？”
林羡笑，笑意浅得像蜻蜓点水：“来投奔你，收不收？”
许桐把熨斗往桌上一搁，热气在冷空气中迅速消散。
“收。先吃饭。”
后灶间小煤炉上坐着砂锅，咕嘟咕嘟炖萝卜牛腩。
许桐盛了两大碗，推到林羡面前：“最后一粒止痛药什么时候吃的？”
林羡算了算：“上午十点。”
许桐从抽屉摸出一板奥美拉唑，又掰了两粒铝碳酸镁：“先垫胃，再吃饭。”
夜里九点，雨停了，檐下水滴砸在铁皮雨棚，像无数细小的鼓。
