沈恪擦手出来，坐她旁边，伸手想揽她肩。林羡侧身，他的手落空，停在半空，又收回去。他搓了搓指尖，笑：“最近公司忙，等忙完这阵，我们去旅行，就我们仨，去海边，住上次你看中的那家民宿。”
林羡望着他，眼神平静：“沈恪，你身上香水味太重，熏得我头疼。”
沈恪愣住，下意识嗅自己袖口，讪笑：“客户送的，我也不喜欢，明天换。”
林羡点头，起身往卧室走。沈恪跟在后面，刚进门，她转身，把门轻轻关上，反锁。门外，沈恪敲了两下：“林羡，你干嘛？”
她没应，走到衣柜前，从最下层拖出一个铁盒，打开，里面整整齐齐码着病历、检查单、药瓶。她取出最新那张，借走廊的灯光看：胃间质瘤，建议尽快手术，家属陪同。
她盯着那行字，看了很久，直到视线模糊。门外，沈恪的声音渐远，他去了书房，关门，落锁。屋里只剩她一人，像一座孤岛。
林羡把病历放回盒子，盖好，推回衣柜深处。她躺上床，拉过被子，把自己裹紧。窗外，夜沉得像一潭死水，偶尔有车灯掠过，在天花板投下一道白光，转瞬即逝。
她闭上眼，听见自己心跳，一下，一下，像倒计时。
2.
夜里三点十二分，林羡被胃疼醒。
那疼像钝钉，一寸寸往肉里旋，她蜷成虾米，额头抵着膝盖，汗把枕巾洇出深色阴影。她伸手去摸床头柜上的铝箔药板，空的。最后一粒奥美拉唑在上周深夜被她干吞，忘了配水，食道至今火辣。
她披衣下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，像一条无声的蛇。走廊壁灯坏了，只亮一盏，昏黄的光把她的影子拉得老长，像一截被折断的枯枝。她扶着墙，一步步挪到厨房，打开顶灯，骤然亮起的白炽灯刺得她眯眼。
水壶里剩半壶冷水，她倒进玻璃杯，水声哗啦，在夜里显得格外响。她拉开橱柜第二层，翻出最后一包三九胃泰，指尖抖得厉害，撕不开袋子。
“操。”她低声骂了句，声音哑得不像自己。
身后忽然传来拖鞋摩擦地板的声音，沈恪站在厨房门口，头发乱糟糟，睡衣扣子扣错一颗，露出锁骨处一道暧昧的抓痕。
“大半夜折腾什么？”他皱眉，语气里带着没睡醒的烦躁。
林羡没回头，用牙齿咬开药袋，粉末倒进嘴里，灌一口冷水，苦得舌根发麻。
“胃疼。”她简短地说，声音像砂纸磨过玻璃。
沈恪走过来，伸手想拿她杯子：“我帮你倒热水。”
林羡侧身避开，自己按下饮水机热水键，蒸汽腾起，模糊了她的脸。
“不用，你去睡吧。”
沈恪的手停在半空，片刻后收回，插进裤兜，语气缓和：“明天我陪你去趟医院，别硬扛。”
热水注满杯子，林羡双手捧着，指尖被烫得发红，却没松手。她抬眼看他，眼底布满血丝，声音轻得像飘：“明天你不是说要去三亚？”
沈恪愣住，随即笑，那笑里带着被戳穿的尴尬：“改签了，下午走，上午可以陪你。”
林羡没说话，低头吹水面上的浮沫。
厨房陷入沉默，只有饮水机加热的嗡嗡声。沈恪的手机在客厅响了一下，屏幕亮起，白兮的头像跳出来，一条未读语音。
