子夜时分，风势渐歇。马铎靠在城砖上打盹，恍惚间听见石缝里传来呜咽。他猛地惊醒，摸出布袋里的盐囊和铁屑——老斥候说，河西的风沙里藏着太多没闭眼的魂灵，盐能让它们暂得安宁，铁屑则会循着地脉聚成旋涡，指示亡魂执念的方向。
盐粒撒在沙地上，立刻被风卷得嘶嘶作响。铁屑从指缝漏下，在月光下突然活了过来，像群受惊的蚂蚁般朝着西北方涌去。那里是安西都护府的旧治所，郭昕将军和千余老兵还守在那里。马铎盯着铁屑聚成的旋涡，突然觉得指尖一阵刺痛——那些旋转的铁屑竟在吸噬他的皮肉，指尖的血珠滴落在沙地上，瞬间被旋涡卷走，留下几个细小的血洞。
这是超自然的代价。每次感知亡魂，他都会失去些什么：去年在盐池烽燧，左耳的听力被吸走了大半；前年在伊州废墟，半块肩胛骨变得像朽木般脆弱。可他不能停，就像那些亡魂不能停止呜咽。
铁屑旋涡越来越急，几乎要钻进他的旧伤里。左膝的血管再次凸起，这次的形状比任何时候都清晰——吐蕃人的先锋已过轮台，正沿着驿道向龟兹逼近。他解开布袋，借着月光翻看那幅十一州地图。沙州、瓜州、伊州……用朱砂标出的城镇像串在丝线上的血珠，唯有凉州的位置被一道狰狞的墨痕划去。去年冬天他曾试图潜入凉州，城门下的吐蕃守卒中，竟有半数是汉人面孔，看见他的布袋时，眼神比戈壁的石头还要冷。
“等归义军打回来……”他对着地图喃喃自语，指尖抚过凉州的位置，那里的羊皮已经被摩挲得发亮，“总有一天……”
话音未落，左膝突然剧痛。他跌坐在地，冷汗瞬间浸透了里衣。旧伤处的血管突突直跳，凸起的形状恰似地图上那条从凉州蜿蜒向东的黄河支流。这是他作为“地听”的异能——每当吐蕃铁骑逼近，旧伤便会化作活的地图，将敌军的动向刻进他的骨头里。
今夜，那道“黄河”正疯狂地跳动，像要挣脱皮肉的束缚。
马铎咬着牙将铜钱塞进伤口上方的衣襟，冰凉的金属贴着皮肤，稍减了些灼痛感。他知道不能再等了，龟兹的风沙已经替安西发出了最后的警讯。
天快亮时，他最后看了一眼龟兹城的残垣。朝阳从雪山后爬上来，给断墙镀上一层金红，那些被风沙啃出的豁口，竟像是城郭睁开的眼睛。
“等着我。”他对着空寂的城郭弯腰，将麻布袋往肩上勒得更紧，“我带信来了。”
二、烽燧孤影
离开龟兹的第三个月，马铎在一座废弃的烽燧前停下脚步。这座名为“盐池”的烽燧早已被风沙削去了半截，仅剩的土台歪斜着，像个醉汉随时会栽倒在戈壁里。
他拄着根捡来的红柳木杖，一瘸一拐地爬上土台。杖头在沙地上划出深深的辙痕，那痕迹与他腿上旧伤的形状奇妙地相似。布袋里的地图似乎感应到了什么，发出细碎的窸窣声，像是有虫在啃噬羊皮。
烽燧顶端的积沙里埋着半截箭杆，杆尾的雕翎早已朽烂。马铎蹲下身刨开沙砾，露出箭杆上模糊的刻字——“开元十七年”。这是五十年前的旧物了，那时河西还是大唐的天下，烽燧里的戍卒会在箭杆上刻上年月，当作传递军情的信物。
