他将箭杆塞进布袋，触到了那枚建中年钱。铜钱不知何时变得温热，贴在掌心竟有些烫。这是个不祥的兆头，老斥候说过，当军饷钱开始发烫，便是有无数亡魂在呼唤归乡。
“吱呀——”
土台下方传来木头转动的声响。马铎瞬间绷紧了神经，握紧了腰间的短刀。这把刀是用吐蕃人的弯刀改的，刀鞘上还留着狼头纹，只是被他用砂石磨得几乎看不见了。
阴影里钻出个瘦小的身影，披着件破烂的毡裘，头发纠结得像团枯草。那是个嗢末少年，约莫十三四岁，手里攥着块发霉的饼，看见马铎时吓得后退半步，浅灰色的瞳孔里满是惊恐。
“别……别抢我的饼。”少年的汉话带着浓重的胡音，却意外地清晰，“这是我……我用羊皮换的。”
马铎收起刀，从布袋里摸出块干硬的麦饼递过去。那是离开龟兹时藏的，边缘已经开裂，带着股风沙的味道。少年犹豫了一下，还是飞快地抢过饼塞进嘴里，狼吞虎咽地嚼着，碎屑掉在胸前的毡裘上，混着尘土结成硬块。
“你是……归义军的人？”少年突然含糊地问，眼睛盯着马铎的布袋，“我阿爸说，背着这种袋子的，都是从沙州来的。”
马铎沉默地点头。他注意到少年脖颈上挂着枚铜钱，绳子磨得发亮，铜钱却被摩挲得看不清字迹。
“这是……”
“我阿爷的。”少年摸了摸铜钱，眼神黯淡下来，“他说这是大唐的钱，藏着就能回家。可他去年冻死在莫贺延碛了，到死都没看见家在哪儿。”
马铎的心像被沙砾硌了一下。他解开布袋，取出那枚建中年钱放在掌心。月光从烽燧的破口照进来，钱上面的“建中”二字在阴影里泛着微光。
“你看，”他把铜钱凑到少年眼前，“这上面的字，是我们汉人的字。”
少年的眼睛亮了起来，伸手想去碰又缩了回去，像是怕惊扰了什么。“我阿爷也教过我，说这是‘唐’……”他的声音突然哽咽，“可吐蕃人说，唐早就没了，我们都是吐蕃的奴。
“没不了。”马铎将铜钱放回布袋，声音沙哑却坚定，“只要还有人认得这字，唐就还在。”
那天夜里，他们在烽燧的地窖里过夜。这地窖是马铎凭着记忆找到的，入口藏在一堆芨芨草下，掀开石板便是陡峭的台阶。地窖里弥漫着霉味，墙角堆着些腐朽的甲片，在火把的映照下泛着青黑的光。
“这里以前是藏粮的。”马铎用刀刮着墙壁上的刻痕，那里有密密麻麻的字迹，大多是戍卒的名字和日期，“最后一批字刻在贞元七年，之后就没人来了。”
少年蹲在角落里，用手指抠着地上的裂缝，指尖不经意间蹭过马铎放在一旁的半截箭杆。箭杆上“开元十七年”的刻痕被触碰的刹那，火把的光晕突然扭曲——他看见个穿着明光铠的年轻戍卒，甲片上还沾着未干的汗渍，正笑着揉他的头发：“小子，替我去长安看趟牡丹？听说开元年间的花，能开得比佛窟金箔还艳。”幻影碎在火把的噼啪声里，阿柴猛地缩回手，指尖还留着被甲片蹭过的糙感。
