第一章：夏夜晚风里的遇见
林晓语把那部旧手机攥在手心时，图书馆的吊扇正吱呀转着。书页翻动的沙沙声里，她总觉得那屏幕亮得扎眼——不是智能手机的冷光，是老式翻盖机特有的暖黄，映着张被设成屏保的星空照。银河像被谁揉碎的碎钻，懒洋洋铺在墨色天鹅绒上，边角还有道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过。
“同学，麻烦让一下。”
头顶突然罩下片阴影，她抬头的瞬间，撞上双沾着水汽的眼睛。男生背着半湿的运动包，额前碎发往下滴水，在锁骨处洇出小水痕。他校服领口别着枚铜色徽章，刻着“天文社”三个字，边缘被磨得发亮，倒像是戴了许多年。
“你捡着部手机吗？黑色的，有点掉漆。”他说话时喉结动了动，林晓语这才发现他右手腕上缠着圈纱布，渗着点淡红。
她把手机递过去，指尖不小心蹭到他的掌心，像碰着块浸了冰的玉。男生突然“嘶”了声，飞快缩回手，低头按亮屏幕时，她看见屏保上的星空颤了颤——原来那不是照片，是张手绘的星图，用银粉笔描过的星轨闪着细光。
“谢了，我叫陈宇。”他把手机揣进裤袋，指节敲了敲她摊开的笔记本，“《时间简史》？你也喜欢这个？”
林晓语的脸“腾”地热了。那本封面卷边的书是她从旧书市淘的，扉页还留着前主人的字迹：“宇宙太大，先爱眼前人。”她正想说话，陈宇已经扛起包往门口走，校服后襟沾着片梧桐叶，被风一吹，悠悠落在她的笔记本上。
那天晚自习，林晓语总走神。钢笔在草稿纸上画了满页的星星，有大有小，歪歪扭扭，像谁把银河撒在了数学公式里。后排的张淼用胳膊肘撞她：“发什么呆呢？刚看你跟陈宇说话了？他可是咱们年级的‘星疯子’，据说为了拍流星雨，在山顶蹲了整整两夜。”
她把那片梧桐叶夹进书里，叶片的脉络在灯光下像极了星轨。
往后的日子像被谁调慢了钟。林晓语发现，晚自习结束的铃声刚落，操场看台最高处总会多出个身影。陈宇总蹲在那里，背对着教学楼，肩膀上架着台旧望远镜——镜身掉了块漆，露出里面的铜色，一看就是用了许多年的老物件。
有次她抱着作业本经过，听见他对着电话说：“妈，今晚云少，能看见仙后座……嗯，药按时吃了。”声音压得很低，尾音带着点不易察觉的哑。她脚步顿了顿，刚想绕开，就被他喊住了。
“林晓语。”
他转过头时，月光正落在他眉骨上，映出道浅浅的疤。陈宇从校服口袋里摸出颗薄荷糖，蓝白相间的糖纸在风里晃：“刚看到流星，许了愿。”
“什么愿？”她鬼使神差地问。
他突然笑了，眼睛弯成月牙：“说出来就不灵了。”话音未落，人已经蹿下看台，白球鞋踩过水洼，溅起的水花“啪”地打在她的帆布鞋上。林晓语低头看那片湿痕时，手里的薄荷糖慢慢化了，凉丝丝的甜从舌尖漫到心口。
第二天早自习，张淼扒着她的课桌看八卦：“欸，你见着陈宇没？他昨天在操场跟人打架了！听说为了抢天文台的观测位，跟高三的学长吵起来了。”
林晓语捏着笔的手紧了紧。她想起昨晚他电话里的声音，还有手腕上那圈没换的纱布。课间操时，她绕到天文社活动室，门没锁，虚掩着条缝。里面飘出股淡淡的消毒水味，陈宇正背对着门贴星图，校服袖子卷到胳膊肘，小臂上赫然几道新的擦伤。
