他的手指穿过她的发丝，带着雨水的凉意。林晓语跟着他往教室走，踩着他留在水洼里的脚印，突然觉得，这个夏天好像变得很长，长到能装下所有的星星和秘密。
晚自习的灯光亮起来时，林晓语翻开陈宇给的照片，突然发现背面还有行小字，用铅笔写的，很轻，像怕被人看见：
“第一个愿望，想和你一起看遍所有星星。”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像谁在轻轻哼着歌。她把照片夹进《星图手册》里，刚好夹在猎户座那页，图上的三颗亮星并排躺着，像他笑起来时弯弯的眼睛。
后排的张淼递来张纸条：“他是不是喜欢你啊？我赌一包辣条！”
林晓语捏着纸条，指尖有点抖。她抬头望向窗外，雨幕里的夜空黑漆漆的，看不到一颗星星。可她总觉得，有颗特别亮的星，正透过云层，悄悄看着她。
第二章：雪落时的真相
九月摸底考的成绩贴在公告栏那天，秋风卷着银杏叶打在林晓语脸上。她盯着排名表上自己的名字，手指在“陈宇”那栏顿了顿——他的名字比上次退了二十名，红笔圈着的数字刺得人眼睛疼。
“发什么愣？”
陈宇的声音突然从身后传来，手里还拎着个鼓鼓囊囊的背包。他今天穿了件洗得发白的卫衣，帽子拉得很低，遮住了半张脸。“跟我走，”他不由分说地拉起她的手腕，掌心的温度却比平时低，“带你去个地方。”
校门口的公交摇摇晃晃开了四十分钟，停在城郊的山脚下。陈宇背着她的书包往上爬，步子却有些沉，爬到半山腰时，他停下来弯腰喘气，卫衣领口露出的锁骨处，沁出层细密的冷汗。
“我自己背吧。”林晓语想抢过书包，却被他按住手。
“没事，”他直起身时，脸色有点白，“快到了。”
天文台就藏在松树林里，白色的圆顶在阳光下闪着光。守台的老爷爷看见陈宇，笑着朝他挥手：“小宇来了？你妈上周还打电话问你呢。”
林晓语跟着他走进观测室，圆顶缓缓打开的瞬间，她倒吸了口气——整个天空像块倒扣的蓝宝石，云被风吹得飞快，远处的城市灯光在山脚连成条金河。陈宇从背包里掏出个保温桶，打开时冒出白白的热气，是红豆汤，甜香混着松木的气息漫开来。
“我妈熬的，”他挠挠头，耳尖红了，“她说看星星会着凉，让我给你带点热的。”
林晓语舀了勺汤，红豆煮得糯糯的，甜里带着点焦香。她想起张淼说过，陈宇的妈妈去年查出了胃癌，一直在化疗。“阿姨还好吗？”她小声问。
陈宇的手顿了顿，随即笑了：“挺好的，昨天还跟我视频，说等她好点，带我们去拍银河。”他仰头看天，望远镜的镜头正对着猎户座，“你看，那颗最亮的是参宿四，我妈说像颗会发光的橘子。”
那天他们在天文台待到黄昏。陈宇教她调望远镜，手指覆在她的手上，帮她稳住晃动的镜筒。他的指尖很凉，指腹有层薄茧，像是常年握笔或按快门磨出来的。下山时，林晓语发现他总往路边的草丛里躲，后来才看见，是校医院的王医生骑着电动车从山下经过。
“你不舒服吗？”她拽住他的卫衣袖子。
