“需要帮忙吗？”她推开门时，他猛地转过身，像被抓包的小孩。
活动室的墙上贴满了星图，从北斗七星到猎户座，每张图的角落都标着日期。最显眼的是张手绘的银河，旁边写着行小字：“2018.8.13，英仙座流星雨，和妈一起看的。”
陈宇慌忙放下手里的胶带：“没事，就贴歪了点。”他的手指在星图边缘蹭了蹭，那里有块水渍，晕开了半颗星星，“你……你怎么来了？”
“张淼说你打架了。”林晓语盯着他的胳膊，“伤口没处理吧？”
他突然挠了挠头，耳尖红了：“不是打架，就是推搡了几下。”说着从抽屉里翻出碘伏，往胳膊上倒时，疼得“嘶”了声。林晓语没说话，抢过棉签蘸了药水，轻轻往他伤口上涂。他的胳膊在发抖，她的手也在抖，棉签碰着皮肤的瞬间，两人都屏住了呼吸。
窗外的蝉鸣突然变得很响，阳光穿过树叶，在他手背上投下晃动的光斑。
“你很喜欢星星吗？”她小声问。
“嗯，”陈宇的声音有点闷，“我妈以前是天文老师，她教我认的第一颗星是天狼星。”他抬头时，眼睛亮得像落了星光，“她说人死了就会变成星星，在天上看着自己在乎的人。”
那天下午，林晓语的书包里多了本《星图手册》。是陈宇塞给她的，扉页上用钢笔写着：“每晚9点，猎户座会出现在东南方。”
他们的聊天记录开始被星星填满。
“今天看到金星了吗？特别亮，像你昨天掉在操场的发绳。”——陈宇
“你骗人，我的发绳是粉色的。”——林晓语
“那就是粉色的星星，被我看见啦。”——陈宇
张淼总趁她不注意抢手机看：“啧啧，你们俩这对话，酸得我牙都要掉了。说真的，陈宇对你跟对别人不一样，上次我借他的星图，他说‘自己买去’，转头就把珍藏的手册给你了。”
林晓语把手机藏进抽屉时，脸颊烫得能煎鸡蛋。她想起上周运动会，她跑八百米时摔了跤，陈宇突然从观众席冲下来，背着她往医务室跑。他的后背很结实，校服上有淡淡的肥皂味，跑过主席台时，她听见广播里在念“高三（2）班陈宇，天文竞赛省一等奖”。
“你跑得真快。”她趴在他背上说。
“那是，”他喘着气笑，“追星星练出来的。”
夏的雨来得猝不及防。林晓语抱着刚领的新书往教学楼跑，突然被人拽进伞下。陈宇举着把大伞，半个肩膀露在雨里，怀里抱着个纸筒。
“给你的。”他把纸筒塞给她，雨水顺着他的下颌线往下滴，“昨天拍的银河，洗出来了。”
纸筒里是张照片，深蓝色的天幕上，银河像条发光的河。照片背面写着：“摄于2020.8.13，英仙座流星雨。今年的流星，许了两个愿。”
雨越下越大，伞沿的水珠连成线。陈宇突然往她这边靠了靠，伞往她头顶倾斜的瞬间，他的肩膀全湿了。林晓语想把伞往他那边推，却被他按住手。
“别动，”他的声音混着雨声，有点模糊，“淋着你，我的星星就不亮了。”
教学楼门口，几个女生正对着他们指指点点。张淼挤眉弄眼地朝林晓语摆手，口型在说“嗑到了”。陈宇顺着她的目光看过去，突然笑了，伸手揉了揉她的头发：“走了，再不去晚自习，老班要抓人了。”
