时间在朗读声中缓慢流淌。阳光在移动，尘埃在光柱里跳舞。我读着汪曾祺笔下那些平淡却温暖的日常，读着他对一花一木的深情。偶尔，我会偷偷抬眼，飞快地瞥一眼他的侧脸。他依旧维持着那个姿势，微微低着头，浓密的睫毛垂着，遮住了那双看不见的眼睛。他的神情很淡，像远山笼罩的薄雾，让人猜不透他在想什么。只有指尖在盲文上移动的节奏，始终如一。
我读到他写栀子花：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”
读到这句，我忍不住弯了嘴角，声音里也带上了点笑意。就在这时，我眼角的余光瞥见，林叙搭在盲文书边缘的手指，似乎极其轻微地顿了一下。
我的心跳猛地漏了一拍。是错觉吗？
我屏住呼吸，小心翼翼地抬眼看去。他的侧脸依旧平静无波，指尖的滑动也恢复了之前的节奏。刚才那微不可察的停顿，仿佛只是我的幻觉。
心里那点小小的雀跃瞬间熄灭，取而代之的是一丝淡淡的失落。果然，还是我自作多情了。他怎么可能因为我的朗读而有反应呢？在他浩瀚无垠的黑暗世界里，我的声音，大概连一粒尘埃都算不上。
喉咙有些发紧，我端起手边早已凉透的水杯，喝了一大口，冰凉的液体滑下去，勉强压下了心头的涩意。重新翻开书页，继续读下去。只是声音里那点因栀子花而起的鲜活，悄然褪去了。
“……都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”我读着，声音渐渐低缓下去。
窗外的天色不知何时阴沉了下来。厚厚的铅灰色云层堆积着，沉甸甸地压在城市上空。风开始变大，卷起地上的落叶，拍打着图书馆高大的玻璃窗，发出“啪啪”的轻响。
我读完了最后一篇。合上书页时，发出一声轻微的叹息。下午五点整。今天的朗读结束了。
“读完了。”我轻声说，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
他还是没有回应。像过去的每一天一样。
我站起身，将椅子轻轻推回原位，拿起那本《草木光阴》，最后看了一眼那个沉浸在黑暗世界里的安静身影。他深灰色的毛衣在昏暗的光线下显得格外孤寂。心头涌上一股难以言喻的酸胀感。三年了，我像个固执的影子，守在他看不见的角落，用声音编织着只有自己知道的独角戏。而他，甚至不知道我的存在。
转身离开，脚步有些沉重。走出阅览区，穿过借阅大厅，推开沉重的玻璃门。一股湿冷的、带着泥土腥气的风猛地灌了进来，吹得我一个趔趄。外面已是风雨欲来。
苏晓的电话就在这时打了进来，铃声尖锐地划破了图书馆门厅的安静。
“喂？然然！”苏晓的声音带着她特有的活力，透过听筒传来，“在哪儿呢？不会又在图书馆‘用功’吧？我说你至于吗，为了个连你长什么样都不知道的……”
“晓晓！”我打断她，下意识地回头看了一眼阅览室的方向，压低声音，“我在门口，马上出来。”
