林叙！他还在那里！
他看不见。这突如其来的、彻底的黑暗，对他来说意味着什么？是习以为常，还是……也会感到一丝不安？
这个念头让我心头一紧。几乎是下意识的，我摸索着，手指碰到了摊在腿上的书页。冰凉的纸张触感让我稍微镇定了一点。
不行。不能停。他还在听。
我深吸一口气，努力压下喉咙里的颤抖，凭着记忆，对着黑暗中他所在的方向，继续读了下去。声音在绝对的寂静里响起，带着无法控制的、细微的颤音。
“……雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”我读着刚才读过的句子，试图找回一点节奏和稳定，“……炊烟是房屋升起的云朵……”
我的声音在黑暗中漂浮，努力地、一字一句地，将书页上的文字传递出去。不知道他是否能听清，不知道这颤抖的声音是否会让他不适。我只知道，不能停。这是我和他之间，在这片突如其来的、吞噬一切的黑暗里，唯一的联系。
指尖下的书页变得陌生而遥远。我全凭记忆和感觉往下读，声音磕磕绊绊，好几次差点咬到舌头。冷汗顺着额角滑落。
终于，读到了最后一段。是迟子建写她故乡的春天，冰雪消融，万物复苏。
“……春天不是一种气象或景象，而是一种生命的状态。它不仅是草木的，更是心灵的……”
最后一个字落下，声音在黑暗中消散。四周陷入一片死寂。只有我剧烈的心跳声，擂鼓般敲打着耳膜。
完成了。在绝对的黑暗里，为他读完了今天的书。
我瘫软在藤椅里，后背已经被冷汗浸湿。黑暗中，我睁大眼睛，徒劳地望向林叙的方向，只能看到一个更深的、模糊的轮廓。
就在这时，那个方向，传来一个声音。
低沉，平缓，带着一种奇异的穿透力，清晰地穿透了黑暗，抵达我的耳膜。
“今天的声音，”他说，“比平时抖。”
轰——！
我的大脑瞬间一片空白！血液似乎在这一刻全部冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净！全身的力气瞬间被抽空，指尖冰凉！
他说话了！他对我说话了！他不仅听到了我的声音，他甚至……听出了不同！
巨大的震惊和一种被瞬间看穿的、无处遁形的羞耻感如同海啸般将我淹没！我猛地从藤椅上弹起来，动作大得带倒了椅子，发出一声刺耳的巨响！
顾不上扶起椅子，也顾不上黑暗中可能撞到什么，我像一只被猎人惊飞的鸟，凭着本能，跌跌撞撞地朝着记忆中阅览区出口的方向冲去！心脏狂跳得几乎要炸开，耳边嗡嗡作响，只剩下他那句低沉的话语在反复回荡——
“今天的声音，比平时抖。”
***
我几乎是逃命般冲出了图书馆。冰冷的雨丝打在滚烫的脸上，带来一丝短暂的清明，却丝毫无法平息胸腔里翻江倒海的混乱。
他说话了。他对我说话了。
这个认知像一颗投入深水的炸弹，在我脑海里掀起惊涛骇浪。三年。整整三年。一千多个日夜的默默守候，我早已习惯了单向的付出，习惯了沉默的陪伴，习惯了在他看不见的世界里做一个无声的影子。我从未奢望过回应，甚至从未想过，他会知道我的存在。
