茶室内静了一瞬。窗外竹叶被风吹动的沙沙声，还有小铜炉上铁壶里水将沸未沸的轻鸣，显得格外清晰。
周凛的目光落在那柄古拙的紫砂壶上，深邃的眼底似乎有什么东西极快地掠过，快得抓不住痕迹。他伸出手，骨节分明的手指，带着长期握枪和训练的硬茧，以一种近乎庄重的姿态，轻轻握住了壶身。指尖拂过壶壁温润的包浆，动作带着一种与他冷硬军人气质迥异的、近乎小心翼翼的珍视。
“好壶。”他开口，声音依旧低沉，却仿佛被这茶室的暖意和壶的温度熨帖过，少了几分冷硬，多了几分难以言喻的沉静。他抬起眼，目光再次落在我脸上，那锐利的锋芒似乎被一层薄雾笼罩，变得幽深难测，“只是苏小姐，追我，恐怕比闯演习区更危险。”
他的语气平淡，听不出是陈述还是警告，却像投入平静湖面的石子，激起了无声的波澜。
---
军区大院深处，周家的门楣透着一种岁月沉淀的威严。厚重的红木门推开，扑面而来的不是江南水汽的温软，而是一种混合着旧书、上好檀香和某种无形压力的肃穆气息。客厅宽敞，陈设简练而厚重，巨大的落地窗外是精心修剪的松柏，绿得沉郁。
周凛的父亲，周振邦，坐在一张宽大的紫檀木太师椅上。年逾六旬，头发花白，身板却依旧挺直如年轻时在阅兵场上，肩背的线条带着一种刀劈斧削般的硬朗。他穿着熨帖的灰色中山装，领口扣得一丝不苟，脸上深刻的纹路像是用刻刀精心雕琢而成，每一道都写满了久居上位的威严和不苟言笑。他手中拿着一份内部参考消息，目光却锐利如鹰隼，穿透薄薄的镜片，牢牢锁在刚进门的我和周凛身上。
那目光沉甸甸的，带着审视和一种不言而喻的评估压力，无声地压在肩头。
周凛似乎毫无所觉，或者说，早已习惯了这种压力。他自然地替我拉开一把椅子，动作带着军人特有的利落。我依言坐下，脊背下意识地挺直了几分，面上维持着世家小姐应有的从容得体，手心却微微沁出薄汗。面对这位曾在军报头版上见过的威严将军，那份无形的威压，比预想中更令人呼吸微窒。
“父亲。”周凛的声音打破了沉默，不高不低，沉稳有力，“这是苏晚。”
周振邦的目光终于从报纸上移开，缓缓落在我脸上。没有寒暄，没有客套，单刀直入，声音低沉而极具穿透力：“苏小姐，家世很好，书香门第。”他微微颔首，语气听不出褒贬，更像是一种陈述事实，“只是，和我们周家，终究是两路人。”他的视线扫过周凛肩章上冰冷的星徽，那目光如同在抚摸一件传世的兵器，“军装，不是穿在身上的制服。它是刻在骨头里的烙印，是流在血管里的责任。”他的声音不高，却字字千钧，敲打在寂静的客厅里，“选择了它，就选择了把命交给国家，把家……排在后面。你，能理解吗？”
最后一句，是问我。那目光像探照灯，直射过来，仿佛要穿透我精心维持的平静外表，看清内里最真实的想法。
空气仿佛凝固了，只剩下窗外风吹过松针的细碎沙沙声。
我放在膝上的手指微微蜷缩了一下。周振邦的话语，像冰冷的解剖刀，精准地切开了横亘在我和周凛之间最核心、也最残酷的现实。那并非刻意的刁难，而是血与火淬炼出的、不容回避的真相。我深吸一口气，江南温软的水汽似乎无法穿透这军属大院厚重的墙壁。
