“伯父，”我抬起头，目光迎向那双阅尽沧桑、洞悉世事的锐利眼睛，声音尽力维持着平稳，“我明白您所说的‘后面’意味着什么。不是排位，而是……”我顿了一下，寻找着更准确的词，“是随时可能被推上祭坛，成为代价。”这个认知，在三年前引擎盖震动的那一刻，就带着硝烟味刻进了骨子里。“我敬重这份责任。但敬重，不等于只能被动接受‘后面’的命运。”我的目光转向身侧的周凛，他下颌的线条绷得极紧，像拉满的弓弦。我重新看向周振邦，清晰地、一字一句地说道：“我想试试，和他一起，站在前面。”
话音落下，客厅里陷入一片更深沉的寂静。周振邦脸上刀刻般的皱纹似乎没有任何松动，眼神依旧锐利，但那份审视的意味里，似乎有什么东西极其细微地动了一下，如同深潭水面掠过一丝几乎看不见的涟漪。
周凛放在桌下的手，猛地攥紧了我的手。他的掌心滚烫，带着薄茧，指节因为用力而微微发白，传递过来一种无声的、近乎决绝的力量。那力量透过皮肤，直抵心脏。
3 命定之约
---
日子在一种奇异的张力下流淌。周凛的每一次任务通知，都像一块沉重的石头投入平静的心湖。他从不细说，只留下一个归期——有时是模糊的“一周后”，有时是更长的“一个月内”。每一次的送别，都短暂得像一个仓促的拥抱。他身上的气息总是干净的，带着淡淡的皂角和阳光味道，仿佛刻意洗去了所有可能的硝烟痕迹。只有他转身离去时，那挺直如钢枪般的背影，在视野尽头迅速缩小成一个墨绿色的点，最终融入人群或车流消失不见，才无声地昭示着分离的重量。
等待，成了我生活里无声的背景音。在苏氏集团明亮的顶层办公室里批阅文件，在茶楼“听雨轩”氤氲的水汽中品鉴新茶，甚至在自家花园修剪那些精心培育的兰草时，心弦总有一根是绷紧的。手机永远放在触手可及的地方，屏幕常亮。每一次提示音响起，心都会猛地一跳，随即又沉下去——只是工作邮件，只是天气预报，只是无关紧要的问候。
时间在这种牵肠挂肚中拉长、变形。白天尚能用繁重的事务填满，夜晚却格外难熬。窗帘没有拉严，城市的霓虹灯光在地板上投下变幻的光斑，像无声流动的河。我靠在床头，手里捧着一本摊开的书，目光却空洞地落在那些光怪陆离的光影上，一个字也读不进去。床头柜上的电子钟，数字无声地跳动。
突然，手机屏幕在黑暗中亮起，不是寻常的短信或来电光晕，而是刺目的、持续不断的震动！
心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手狠狠攥住。我几乎是扑过去抓起手机，屏幕的冷光刺得眼睛生疼。屏幕上显示的，是一个完全陌生的、格式冰冷的号码。
一种不祥的预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
指尖带着不受控制的细微颤抖，划开了接听键。
“您好，请问是苏晚女士吗？”电话那头的声音，是一种经过特殊训练后的刻板、平稳，不带任何情绪起伏，像在宣读一份标准的公文。
“我是。”我的声音干涩得厉害，喉咙像被砂纸磨过。
