钱多多只关心他的车。
3 生死蹬车
我这一生都忘不了那一天。
那天，小娟蹬着车，她脸色惨白，嘴唇都要咬出血。
她突然抓住我的手，很用力。指甲几乎都要抠进我胳膊。
“张野…疼…”她声音发抖，“要…要生了…”
我跳下发电机，冲向监工。
他叫老疤，是钱多多的狗腿子，脸上一条长疤。
“疤哥！行行好！我老婆要生了！放我们出去！找接生婆！”我求他。
老疤剔着牙，瞟了一眼小娟。
她蜷缩在硬木座上，不停地呻吟。
“生崽？”老疤嗤笑：
“钱总的车库要电，车库必须得是恒温的。少蹬一台，湿度波动，车漆老化算谁的？接着蹬！蹬完再走！”
“她会死的！”我吼。
老疤狠狠地抽出鞭子，啪一下！抽在我脸上。热辣辣的疼。
“蹬！或者死！”
小娟看着我，眼泪混着汗。
她摇头。示意我别争了。
她挣扎着，重新踩上踏板。她的腿抖得厉害。
她蹬了一下。两下。三下。
她身体猛地一僵，像被电打中，然后软下去。从座位上滑落。
砰地一声，砸在水泥地上。
血从她身下漫出来。很快。暗红色。洇开。
她不动了。
我扑过去抱住她，她的身体还是温的，很快凉了。
老疤皱着眉，捂着鼻子。
“晦气！拖走！下一个顶上！”
4 杂工的秘密
我没死，行尸走肉的活着。继续蹬车。
但是，我心里烧着一团火。
钱多多和他的车库，那999辆车，还有小娟的血，在我脑子里搅。
一天，老疤叫我。
“你！张野！出来！”
我跟着他，离开地下室。
我们一直走，上楼。上面的空气新鲜，新鲜到刺得我鼻子酸。
他带我到一个房间。里面堆着工具。扳手，钳子，链条油，打气筒。
还有几辆半新的自行车。
“车库，”老疤指着窗外，对着那巨大的建筑，“需要个杂工维护。钱总点名要你。听说末世前，你在机械厂工作，能修机器。便宜你了，不用蹬发电机了。”
他扔给我一套黑色制服。
“换上，从今天起你就是护车队杂工。规矩，只修车库外围的灯和通风。敢进车库核心区？乱箭射死。明白？”
我摸着粗糙的制服布料，点头。
“明白。”
5 裂缝中的机会
我的新工作确实比之前好太多，我每天就是绕着巨大的车库外墙走，检查昏暗的应急灯，拧紧通风口的螺丝。
我听着里面隐约传来的钱多多哼小调的声音，工作的轻松并没有让我忘掉仇恨。
我观察他，他每天都要进去“欣赏”他的收藏。
护车队的人扛着弩，在高处巡逻。眼神像鹰。
我小心观察，外墙很高，是混凝土打造。但有些地方，墙根的水泥剥落了。露出里面的钢筋。
那钢筋有些生锈了，我怀疑是车库太沉，导致地面似乎有点下陷。
一次，车库侧门没关严，老疤进去送东西。门缝一闪。
我一眼就瞥见了里面的车海，充满了压迫感。
支撑屋顶的，是一些巨大的粗钢筋水泥柱。离门最近的一根柱子根部，有几道裂缝。
新鲜的。灰尘在裂缝边沿簌簌往下掉。
