周三下午，程煜提前一小时离开公司。他花了大扫除，甚至买了束向日葵插在花瓶里——那是苏念最喜欢的花。收拾完客厅，他突然意识到自己的行为有多可笑——像个第一次约会的高中生。但当他看到镜中自己嘴角不自觉上扬的样子，又觉得偶尔这样也不错。
门铃准时在五点半响起。程煜深吸一口气，打开门，苏念站在门外，今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来清爽又年轻。她手里拿着几本绘本和一个文件夹。
"小宇呢？"她微笑着问。
"在房间里搭积木。"程煜侧身让她进来，"要喝点什么吗？茶还是咖啡？"
"茶就好，谢谢。"苏念环顾四周，"你家很...温馨。"
程煜顺着她的目光看去——客厅墙上挂着小宇的涂鸦，沙发上散落着几个卡通抱枕，书架上整齐排列着儿童读物和建筑专业书籍。这是一个典型的单亲父亲的家，有些凌乱但充满生活气息。
"苏老师！"小宇从房间冲出来，抱住苏念的腿，"你真的来啦！"
苏念蹲下身与他平视："当然啦，我们说好要一起练习小熊指挥家的台词，对不对？"
程煜去厨房泡茶，耳朵却竖着听客厅里的动静。苏念温柔而专业的声音传来："我们先读一遍故事，然后你告诉我小熊为什么要举办音乐会..."
茶泡好后，程煜轻轻放在茶几上。苏念和小宇坐在地毯上，头凑在一起看同一本绘本，阳光透过窗户洒在他们身上，勾勒出一幅温馨的画面。程煜站在一旁，恍惚间觉得这仿佛是他们日常生活的缩影——如果当初没有分手，现在会不会就是这样？下班回家，看到妻子和孩子一起读书，空气中飘着晚餐的香气...
"爸爸！"小宇的呼唤将他拉回现实，"苏老师说我可以像真正指挥家那样挥动手臂！"
程煜微笑着蹲下来加入他们："那一定很酷。"
接下来的一个小时，苏念耐心地引导小宇练习台词和动作。她甚至带来了自制的"指挥棒"——一根缠着金色彩纸的小木棍。小宇在她的鼓励下，声音越来越响亮，动作也越来越自信。
"太棒了！"当小宇完整地表演完一段后，苏念鼓掌欢呼，"你绝对会是舞台上最棒的小熊！"
小宇脸上洋溢着自豪的笑容，扑进苏念怀里。程煜看着这一幕，胸口涌起一股暖流。他注意到苏念对待小宇的方式——不是敷衍的夸奖，而是真诚的鼓励和专业的指导。她天生就该是个老师，他想，或者...一个母亲。
"时间不早了，我该走了。"苏念看了看手表，开始收拾散落的绘本。
"留下吃晚饭吧。"程煜脱口而出，"我...我叫了外卖，两人份的，太多了。"
这是个笨拙的谎言，但苏念似乎没有察觉。她犹豫了一下，点点头："好啊，正好我可以多和小宇练习一会儿。"
程煜假装去厨房"整理外卖"，实际上快速拨通了附近餐厅的电话。幸运的是，他们保证二十分钟内送到。
晚餐比程煜想象的还要愉快。苏念和小宇聊着幼儿园的趣事，笑声不断。程煜大部分时间只是静静听着，享受这难得的温馨氛围。他注意到苏念吃东西时还是会不自觉地微微歪头，饭后喝水的习惯还是先抿一小口试试温度——这些微小的习惯七年未变，让他有种时光倒流的错觉。
