肩上那个巨大的帆布包像一座山，每一次迈步都牵扯着肩膀和背脊的剧痛。梧桐市西区如同一个巨大的、被遗忘的迷宫，低矮破败的砖房挤挤挨挨，墙壁上布满了经年累月的污垢和层层叠叠的、早已褪色的广告招贴。狭窄的巷道两侧，歪歪扭扭地支棱着一些小店铺油腻腻的招牌——“老王杂货”、“利民小吃”、“便民五金”。空气里混杂着劣质油烟、腐烂垃圾和阴沟污水的复杂气味，浓烈得几乎让人窒息。街面上没什么行人，只有几个裹着厚棉袄的老头缩着脖子蹲在墙角，浑浊的眼睛像探照灯一样扫过林晚和她那个巨大的包袱，眼神里带着审视和一丝不易察觉的麻木的恶意。
林晚低着头，目光只盯着自己脚下那双磨得快要透底的旧球鞋鞋尖。她沿着这条弥漫着绝望气息的街巷，一家店一家店地走过去。
“老板……请问您这儿招人吗？”她的声音干涩，带着长途跋涉后的虚弱，努力想显得响亮些，却依旧细若蚊蚋。
第一家是家面馆，油腻的玻璃门后面，一个围着脏污围裙的胖男人正挥舞着油腻的汤勺。他闻声抬头，目光像秤砣一样在林晚身上掂量了几下，尤其在她那张过分稚气的脸和瘦小的身板上停留。他皱起眉头，嗓门洪亮：“招人？招洗碗工！你？成年了吗？身份证拿来我瞅瞅！”
林晚的心猛地一沉。她局促地捏紧了帆布包的带子，指节因为用力而发白。“我……我十五了，很能干活的……”她试图解释，声音却更低了。
“十五？”胖男人嗤笑一声，汤勺重重敲在锅沿上，发出刺耳的声响，“童工啊？走走走！我可不想惹麻烦！赶紧走！”他像驱赶苍蝇一样不耐烦地挥手。
林晚的脸颊瞬间烧了起来，不是因为羞耻，而是一种冰冷的、被剥光示众般的无助。她几乎是逃也似的离开了那扇油腻的门。寒风刮在脸上，竟感觉不到丝毫凉意。
第二家是个小小的裁缝铺。一个戴着老花镜、头发花白的老太太坐在缝纫机后，抬头看她，眼神还算温和：“小姑娘，找活儿？”
“嗯！阿姨，我什么都能干！打扫、跑腿都行！”林晚急切地点头，眼中燃起一丝微弱的希望。
老太太仔细打量着她，目光在她破旧的棉袄和那个巨大的帆布包上停留片刻，轻轻叹了口气：“唉，造孽哟……丫头，不是我不帮你，我这小店，自己都勉强糊口，哪还请得起人哟……你再去别处问问吧。”语气是温和的，拒绝却是彻底的。
希望如同被针扎破的气球，迅速瘪了下去。林晚垂下眼睫，低低说了声“谢谢阿姨”，转身离开。肩膀上的包似乎又沉重了几分，勒得她喘不过气。
第三家、第四家……拒绝的理由大同小异。年龄太小，没有身份证，看起来没力气……每一次询问都像是一次公开的羞辱，每一次被拒绝都像在肩上的重担又添了一块冰冷的石头。她的脚步越来越沉，头越垂越低。梧桐市灰暗的天空，沉甸甸地压下来，压得她胸腔发闷，每一次呼吸都带着铁锈般的寒意。
不知走了多久，拐过一条更加阴暗、堆满废弃建材的小巷。巷子尽头，有一家极其不起眼的小店。门脸窄小，灰扑扑的玻璃门上贴着早已褪色起卷的红字——“老张快餐”。门口歪歪扭扭地立着一块小木板，上面用粉笔写着几个歪歪扭扭的字：招杂工，管吃住。
