那行字像黑暗里突然亮起的一点微弱的火星，瞬间灼痛了林晚的眼睛。她几乎是用尽最后一丝力气，拖着沉重的步伐挪到门口，深吸了一口气，才抬手推开那扇油腻得几乎看不清里面情形的玻璃门。
一股混合着浓重油烟、剩饭菜和劣质洗涤剂的味道扑面而来，呛得她喉咙发痒。店内狭小逼仄，光线昏暗，几张油腻腻的桌子胡乱摆放着。一个穿着同样油腻蓝色工作服、身材矮壮、剃着平头的男人正背对着门，在唯一的水槽边奋力刷着一大摞油污厚重的碗碟。哗哗的水声和碗碟碰撞的刺耳噪音充斥了整个空间。
“谁啊？”男人头也不回，粗声粗气地问。
“老板……您，您招杂工吗？”林晚的声音因为紧张而微微发颤。
男人停下了手里的动作，水声戛然而止。他慢悠悠地转过身。一张黝黑粗糙的脸上嵌着一双精明的、带着审视意味的小眼睛。他的目光像探照灯一样，毫不客气地将林晚上下下扫了好几遍，重点在她瘦弱的身板、苍白的脸和那个巨大的帆布包上停留。
“多大了？”他问，声音带着浓重的本地口音，像砂纸摩擦。
“十……十五。”林晚的心提到了嗓子眼。
“十五？”老张的眉头拧成了一个疙瘩，小眼睛里闪烁着算计的光，“没身份证？”
林晚沉默地摇摇头，心一点点往下沉。又是这样……
老张没立刻赶她走。他摸着下巴上青黑色的胡茬，踱步走到她跟前，又绕着她走了一圈，目光像在评估一件旧家具的剩余价值。那目光让林晚感到一阵强烈的不适，仿佛自己是砧板上待价而沽的肉。
“啧，”老张咂了咂嘴，脸上没什么表情，“小了点，也瘦了点……干不了重活吧？”
“我能干！我力气很大的！洗碗、扫地、擦桌子，什么脏活累活我都能干！”林晚急切地保证，语速飞快，生怕这最后的机会溜走。
“包吃住？”老张没理会她的急切，直接问。
“嗯！管吃住就行！”林晚用力点头，眼中那点微弱的希望火苗又摇曳起来。
老张的小眼睛盯着她看了足足有十几秒，那眼神锐利得像刀子，仿佛要剥开她单薄的外衣，看看里面藏着多少可利用的力气。然后，他短促地哼了一声，像是做了个极其精明的决定。
“行吧。”他语气平淡，带着一种施舍般的随意，“算你小子运气好。我这儿缺个刷碗打杂的。活计嘛，就是早上六点起来，跟我去菜场搬菜，回来洗菜摘菜，然后全天洗碗、收拾桌子、拖地、倒垃圾……晚上打烊了，还得把后厨擦干净。明白？”
林晚忙不迭地点头：“明白！老板，我明白！我一定能干好！”只要能有个遮风挡雨的地方，能吃上口热乎饭，再苦再累她也认了。
“嗯。”老张从鼻子里哼出一个音节，算是认可，“住的地方就在后头，堆杂物的小隔间，自己收拾一下。至于工钱嘛……”他顿了顿，那双小眼睛又在她脸上溜了一圈，似乎在确认她是否真的毫无依仗，“管你一天两顿饭，住的地方也有了，这就不错了！你这年纪，又没身份，外面谁肯要你？我这里，算你白吃白住了，懂不懂？别不知足！”
“白吃白住”？林晚的心像是被一只冰冷的手攥了一下。没有钱……一分钱都没有。这意味着她将永远被困在这个油腻的小店里，像一头蒙着眼睛拉磨的驴，只为了换取最基本的生存。一丝苦涩从心底蔓延开来，但很快就被巨大的、冰冷的现实感覆盖。饿肚子、露宿街头的恐惧瞬间攫住了她。没有选择。从来都没有。
