她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了瞬间涌上来的酸楚。再抬起头时，脸上只剩下一种近乎麻木的平静。她用力地点点头，声音很轻，却很清晰：“懂。谢谢老板收留我。”
老张似乎对她的识相很满意，脸上露出一丝不易察觉的、近乎残酷的笑意。“行，还算明白事理。把包放后面去，赶紧过来干活！这堆碗，天黑前必须刷出来！”他指了指水槽边堆积如山的、沾满凝固油垢和食物残渣的碗碟。
林晚默默地放下那个沉重的帆布包，脱下那件破旧的棉袄挂在门后一个生锈的钩子上。冰凉的空气瞬间包裹了她单薄的衣衫，让她不由自主地打了个寒噤。她走到水槽边。水是冰冷的，刺骨。油腻的碗碟滑腻腻的，沾满了凝固的油污和食物残渣，散发着一股令人作呕的酸馊味。她挽起过于宽大的袖口，露出细瘦得惊人的胳膊，拿起一块粗糙的、几乎没了棱角的丝瓜瓤和一块散发着刺鼻气味的劣质洗洁精。
冰冷的脏水溅到脸上、手上，油腻腻的感觉挥之不去。她用力地刷洗着，手指很快被冷水冻得通红发僵，指甲缝里塞满了黑色的油污。一个没抓稳，一个油腻的盘子从手里滑脱，“哐啷”一声摔在水槽里，碎成几片。
“干什么吃的！笨手笨脚！”老张的怒吼立刻从前面传来，带着毫不掩饰的暴躁，“摔坏了从你饭钱里扣！仔细点！这些可都是钱！”
林晚的身体猛地一颤，像被鞭子抽了一下。她飞快地蹲下身，顾不上水槽边缘的油腻，徒手去捡那些尖锐的碎片。锋利的瓷片瞬间划破了她冻得麻木的手指，一道细细的血线渗了出来，混进油腻的脏水里，迅速晕开，消失不见。她像是感觉不到疼，只是更加用力地咬住自己的下唇，把那声几乎要冲口而出的痛呼和委屈死死地压了回去，闷在喉咙里，化作一股腥甜的铁锈味。她低着头，继续沉默地、机械地刷洗着，仿佛一具被设定好程序的机器。
日子就在这无休止的冰冷、油腻和斥责中，像生锈的齿轮般缓慢而沉重地向前滚动。林晚的世界缩小到只有逼仄油腻的厨房、堆满杂物的冰冷隔间，以及永远刷不完的脏碗。她像一个沉默的影子，机械地重复着繁重的劳作。老张的呼喝声是她生活中唯一的“人声”，尖锐、粗暴，带着毫不掩饰的鄙夷和压榨。
“林晚！死哪去了？菜搬进来！”
“碗！碗堆成山了没看见？眼睛长头顶上了？”
“地拖的什么玩意儿？糊弄鬼呢？重拖！”
“磨蹭什么！没吃饭啊？快点！”
每一个字都像鞭子抽打在神经上。林晚从不辩解，也无力辩解。她只是更快地移动脚步，更用力地搓洗碗碟，腰弯得更低去擦那些永远擦不干净的油污地面。她的手指常年泡在冷水和劣质洗涤剂里，红肿、开裂，布满了细小的伤口和洗不掉的黑色油垢。肩膀和后背因为长期搬运沉重的菜筐和泔水桶，总是隐隐作痛。
唯一支撑她的，是每天那两顿简单粗糙却能填饱肚子的饭食。通常是中午卖剩下的、已经有些发硬的米饭，浇上一点油腻腻的菜汤；或者晚上，老张心情“好”的时候，会把她叫到前面，指着客人吃剩的、还残留着一些肉末和菜叶的盘子：“喏，把这些收拾了，顺便……嗯，垫垫肚子吧。省得饿晕了耽误干活。”
