茶几底下露出半本日记，封皮是他去年送的，说“给我的大编辑，记点有趣的事”。
他翻开第一页，墨迹未干：“今天去医院复查了，医生说最多三个月。景深最近总加班，我得把冬天的毛衣给他织完。”
第二页夹着胃癌确诊单，日期是三个月前。
第三页：“景深说林薇找他聊画展，我查了周承宇的资料，可他说我疑神疑鬼。其实我不是怕他爱别人，是怕他被利用。”
最后一页贴着张便签，字迹歪歪扭扭：“景深，冰箱第三层有你爱吃的酱牛肉，记得热了吃。玄关的西装我熨过了，别总穿皱巴巴的。还有……”
后面没写完，墨迹晕开一片，像滴没擦干的泪。
窗外的雨还在下，陆景深的手指捏皱了纸页。
他想起今早去殡仪馆，捧着骨灰盒时工作人员说：“这位女士走得很安详，手里攥着手机，屏保是你们结婚照。”
手机在沙发底下亮着，他捡起来，通话记录里最后一个未接来电，显示时间8:17。
客厅钟表“滴答”响，他突然想起三天前葬礼上，许曼红着眼眶扇了他一巴掌：“知夏最后给你打了七个电话，你在陪林薇看画展！”
窗外雷声炸响，陆景深踉跄着扶住餐桌。
花瓶里的向日葵彻底枯了，他却突然想起蜜月时，她举着花在海边跑，发梢沾着沙，回头冲他笑：“景深，向日葵的花语是沉默的爱。”
他蹲下来，把日记贴在胸口。
骨灰盒还在玄关，他走过去抱起来，指腹蹭过盒身刻的名字——沈知夏。
雨打在玻璃上，他听见自己的声音在发抖：“知夏，我错了。”
可沙发上再不会有人应他。
2
沙发上再不会有人应他。
陆景深直起腰，指节抵着酸痛的膝盖。
玄关那盆向日葵早枯了，他记得她总说“晒够太阳就不会谢”，可最后这盆连阳光都没等来。
他鬼使神差走到梳妆台。
那抽屉她总上着锁，有次他开玩笑要翻，她红着脸拍开他手：“没什么，就是些旧东西。”
钥匙串在她常戴的银镯子上，此刻正躺在骨灰盒旁。
他摸过来，插进锁孔。
“咔嗒”。
抽屉里整整齐齐码着旧物：孕期手册、未写完的网文大纲、还有本边角发皱的笔记本。
他翻开第一页，墨迹浓得像刻进纸里——“25岁嫁给陆景深”。
翻到中间，“28岁为他流产一次，未告知”突然撞进眼睛。
他手指发颤，想起那年她总说胃疼，他却嫌她矫情：“公司要接跨国案，你别添乱。”后来她自己去医院，回来时脸白得像纸，只说“只是肠胃炎”。
最后一页的字最淡，却刺得他眼眶发疼：“30岁生日因胃癌去世，他不会来见最后一面。”
他猛地站起来，椅子撞翻在地。
书房柜子里锁着她的病历，他扯断锁头，泛黄的诊断书飘出来——“胃腺癌晚期，建议立即住院”，日期是半年前。
签名栏“沈知夏”三个字歪歪扭扭，旁边备注：“患者坚持保守治疗，称有重要事未完成。”
柜子最底层压着封信，没贴邮票。
他展开，她的字迹带着药味：“景深，我查了林薇丈夫周承宇的画廊流水，她卖画的买家都是你介绍的。我不是要你信我，是怕你被利用……”
