信纸从指缝滑落。
他蹲下去捡，碰到件柔软的东西——是她的睡裙，还留着洗衣液的茉莉香。
他把脸埋进去，喉咙里发出闷响，像头受伤的兽。
门铃响了。
许曼站在门口，眼睛肿得像核桃。
她把张复印件拍在他胸口：“林薇和周承宇的结婚证，去年就领了。你老婆快死了还在查她，你呢？”她指甲掐进他手背，“你陪林薇看画展那天，知夏在医院吐了半盆血！”
陆景深盯着复印件上的红章，耳边嗡嗡响。
许曼走时甩下句“你活该”，门“砰”地撞在墙上。
手机在这时震动。
陌生号码发来条消息：“陆律师，我是周承宇。林薇让我告诉你，她早说过你念旧，好拿捏。”
他攥紧手机，指节泛白。
窗外开始落雨，大颗的雨点砸在玻璃上。
他抱起玄关的骨灰盒，一步步挪到阳台。
她总爱坐这儿看海，说“浪花声像在说爱”。
雨水顺着发梢滴在骨灰盒上，他跪下来，把盒子贴在胸口：“知夏，我错了。”“我不该说你疑神疑鬼。”“我不该把你熬的汤倒进马桶。”“我不该……”
风卷着雨灌进来，他膝盖抵着瓷砖，血腥味漫开。
手机屏幕亮起，是条系统推送：“任务完成：她曾被深深爱过。”
第二天，律所合伙人接到陆景深的辞职申请。
保洁阿姨打扫时发现，阳台地砖缝里渗着暗红的血渍，旁边有串模糊的跪痕，像朵开败的花。
有人看见他抱着个檀木盒子出小区，朝海边方向走。
晨雾里，他的背影缩成小小的一点，很慢很慢，像在等谁回头。
3
陆景深辞了律所。
合伙人追着他签文件时，他正蹲在玄关擦骨灰盒，檀木表面被他擦得发亮，像她生前擦茶具的模样。
每天清晨五点，他抱着檀木盒去海边。
那排白漆长椅最左数第三张，是沈知夏当网文编辑时常坐的——她总说浪花声能盖过键盘响，灵感会自己撞进耳朵里。
他翻出她压箱底的旧笔记本，纸页边缘起了毛，第一页是“25岁嫁给陆景深”，墨迹浅得像雾，最后一页“30岁胃癌去世”却浓得渗进纸背。
他坐在椅上逐页翻。
“今天景深说领带颜色好看，其实是我在打折区挑了三天”，他想起那天自己嫌她买的便宜货掉档次，摔门去了律所；“他胃疼，我偷偷熬粥放姜，他喝完说像我妈做的”，原来那晚他说“难喝死了”时，她正躲在厨房吐得扶着水池；“系统说只剩三个月，我要把他的衣柜按季节整理好”，他摸着衣柜里按色系排得整整齐齐的衬衫，最上层那件深蓝西装，衬里还缝着她的名字缩写。
椅腿下有块凸起。
他蹲下去摸，指尖触到铁盒边缘——是她用旧饼干盒装的。
打开时，三十七个咖啡杯盖哗啦落出来，每个杯底都用记号笔写着日期和一行小字。
“2023.5.12 景深加班到凌晨，给他泡了冰美式”“2023.7.3 他说林薇画展的画有灵气，我查了周承宇的账户流水”，最新那张是10月15日，她生日当天：“希望你今晚能回来，我想听你说一句生日快乐。”
杯盖边缘还沾着咖啡渍，他凑过去闻，是她常用的瑰夏味。
