“看够了？”许曼的声音从身后砸过来。
她身边站着个穿蓝布衫的老太太，眼角皱纹里还挂着泪——是沈家老邻居陈姨。
陈姨抹着眼泪掏出手帕：“知夏走前一个月，非塞给我个布包，说‘陈姨你帮我寄去陆家，就说是养生茶’。我偷摸打开看，哪是茶？是晒干的中药渣子。她跟我说，陆太太高血压，这方子是找老中医开的，熬成茶喝能降血压，可又怕陆太太嫌麻烦不肯收……”
陆景深的手指捏皱了杯盖。
他想起母亲上个月还念叨“最近茶喝着顺”，他当时正跟林薇通电话，头也不抬应了句“超市买的吧”。
“她不是没脾气。”许曼把保温杯砸在他脚边，“是太爱你。你骂她疑神疑鬼时，她刚从胃镜室出来；你说她熬的汤腥要倒马桶时，她兜里还装着止疼片；你陪林薇看画展那天——”她突然哽住，“她在医院吐了半盆血，护士打电话让家属签字，她盯着手机等了三小时。”
海浪卷着碎贝壳拍上岸。
陆景深跌坐在沙地上，用手指在湿沙上画“沈知夏”，一笔一画，像她教他写毛笔字时那样。
潮水漫上来，名字被冲得只剩几个模糊的点。
“知夏！”他突然吼起来，声音撞碎在风里，“我他妈现在什么都明白了！我知道你查林薇是怕我被利用，知道你熬汤放姜是记着我胃寒，知道你整理衣柜是想多留些日子——”
吼到最后，他哑了。
从西装内袋摸出个丝绒盒子，打开时，向日葵形状的钻坠在夕阳下闪着光。
那是他半年前路过珠宝店，看她站在橱窗前盯了十分钟，导购说“这款叫‘永远的夏天’”，他鬼使神差买了。
后来总说“下次出差带回来”，再后来，没了下次。
她生日那天，厨房桌上摆着束向日葵，花茎上还沾着水——是她凌晨四点去花市抢的，说“今天我最大，要收花”。
可他加班到凌晨，推开门时，花已经蔫了。
夕阳沉进海面，像她最后那晚，监护仪的光一点点暗下去。
陆景深攥紧丝绒盒，指节发白。
长椅上还留着檀木盒的温度，他坐上去，望着黑下来的海，攥着项链的手始终没松。
4
陆景深在海边坐到天光泛白。
掌心被项链坠子硌出红印，丝绒盒里的向日葵钻石扎得他生疼。
手机在裤袋里震动时，他几乎没知觉——许曼的号码跳出来，声音像淬了冰：“陈姨送医院了，念叨着‘知夏交代的事’。”
他踩碎了两个急刹的刹车印冲进社区医院。
消毒水味刺得鼻尖发酸，陈姨躺在病床上，枯瘦的手攥着个蓝布包，指节泛青。
见他来，老人松了手，布包“啪”地掉在床头柜，露出半截泛黄的信封。
“这是……知夏走前一个月塞给我的。”陈姨喉咙里发出嘶嘶的喘气声，“她说等一个月……等你去海边，就给你。”
陆景深的指尖擦过信封上的字迹——是沈知夏的小楷，一笔一画写着：“景深，别怪陈姨瞒你。”
信纸展开时带着褶皱，是被反复摩挲过的痕迹。
“景深，陈姨血压高，我每周寄的‘养生茶’其实是我的中药渣。我怕妈嫌麻烦不收，只能借她名义。她不知情，别责怪她。”
