第一章:葬礼上的剪纸
2024年清明,陕北榆林的黄土高原被冷雨浸透。苏清野跪在爷爷苏正山的灵前,指尖捏着一张刚剪好的“引魂幡”——红纸被雨水洇出深色的晕,剪纸上的“往生咒”纹路却如刀刻般凌厉,恰似爷爷生前握了七十年的青铜刻刀。
“清野,把你爷爷那套‘百鬼图’交出来吧。”三叔公的烟袋锅在灵桌角磕出火星,他身后站着三个穿黑西装的男人,领口别着银质莲花徽章,“省厅的人说了,那是国家二级文物,放在你这丫头手里也是糟蹋。”
苏清野抬头时,雨丝正落在她睫毛上。26岁的她留着狼尾头,左耳三枚银环,黑色皮衣下摆露出一截文身——那是爷爷用朱砂混合艾草汁亲手为她纹的“镇煞符”,纹路与百鬼图中的“钟馗捉鬼”剪纸如出一辙。三年前她从中央美院退学,理由是“传统剪纸比油画诚实”,这事至今仍是家族的笑柄。
“百鬼图早烧了。”她将引魂幡插进灵前的香炉,纸角卷着火星飘起来,“爷爷临终前说,那些东西沾了太多‘阴气’,得跟着他走。”
三叔公的脸沉下来:“你当我老糊涂?上周省博物馆的人还来看过!”他突然提高声音,“是不是被你拿去换钱了?我就知道你学那些歪门邪道没好事!”
穿黑西装的男人上前一步,递来一份文件:“苏小姐,我们是‘非遗保护中心’的。苏老先生的‘百鬼图’剪纸全套共108张,记录了明清时期陕北的民俗信仰,具有极高的研究价值。我们收到举报,说这批剪纸可能流入了文物黑市。”
苏清野的指甲掐进掌心。她当然知道百鬼图在哪——就在爷爷卧室的炕洞里,用三层油布裹着。但爷爷咽气前的最后一句话是:“别信戴莲花标的人,他们要的不是剪纸,是纸里的东西。”
雨突然变大,灵棚的塑料布被风吹得猎猎作响。苏清野瞥见黑西装男人的袖口沾着一点金粉,那颜色她太熟悉了——是爷爷用来给“百鬼图”点睛的矿物颜料,只有在陕北最深的煤窑里才能挖到。这种金粉混合着特殊的硫化汞成分,能让剪纸在暗处发出幽蓝微光,是苏家守护百年的秘方。
“我去趟厕所。”她起身时故意撞翻了供桌,香灰混着雨水漫过黑西装的皮鞋。趁他们弯腰收拾的间隙,她窜进爷爷的老屋,炕洞里的油布包果然还在,沉甸甸的像块砖头。打开内层,108张剪纸散发着陈年艾草的气味,每张背后都有用针刺出的细小纹路,在火光下隐约组成地图轮廓。
手机在口袋里震动,是陌生号码发来的彩信:一张照片,博物馆的展柜碎成蛛网,里面本该陈列的“镇宅符”剪纸不翼而飞,地上用红漆写着四个字:“还差107张”。
发件人紧接着发来一条短信:“想知道你爷爷的真正死因,带百鬼图来西安碑林博物馆,午夜十二点。”
苏清野把油布包塞进皮衣内袋,转身时撞见三叔公堵在门口。老头手里捏着一把生锈的剪子,正是爷爷教她剪纸时用的第一把工具。那把剪子的刃口有个缺口,是十年前爷爷为了帮她抢回被恶霸撕毁的剪纸,与对方搏斗时留下的。