我是王府厨娘柳妈，见过王府最风光的春日宴。 那年世子妃指着满园牡丹说：“人不如花，花谢了，明年还能再开。” 世子爷就站在她身边笑，像棵挺拔的青松。 不过三年光景，王府就败了。世子爷没了，老王爷病得起不来床。 账房先生拨着空算盘叹气，说：“没根了，账还算给谁看？” 老花匠咳着血还惦记冻死的花，念叨着：“根烂了，根烂了……” 小郡主哭闹着说花是苦的，奶嬷嬷抱着她叹气：“傻孩子，这府里的花，以后怕是不开了。” 府里下人一个个被遣散，老花匠冻死在腊月雪地里，手里还攥着枯死的花根。 我最后一次给世子妃熬粥，推开门只见空荡荡的床。梳妆台上，她最爱的螺钿梳子也没带走。 偌大的王府只剩风声，和灶台上那碗凉透的、再也送不出去的粥。
那年春天，王府里的花开得泼辣，几乎要烧起来。牡丹尤其霸道，红的、粉的、白的，挤在花园子里，沉甸甸的花盘压弯了枝头。风一过，那香气又甜又浓，熏得人头晕，直往厨房油腻腻的灶台边钻，霸道地压过了锅里炖着的蹄髈味儿。
我正往一条刚从冰窖里取出来的鲥鱼身上抹盐，手底下黏糊糊的，听着外面一阵喧闹。世子妃带着一群穿红着绿的丫鬟、嬷嬷，说说笑笑地穿过回廊，进了花园。世子爷也在，穿着一身月白的锦袍，背着手，含笑看着世子妃。他身量高，站在那儿，真像园子里那棵新抽芽的青松，透着股顶天立地的劲儿。隔着小窗，也能听见世子妃那把清凌凌的嗓子，像玉珠子掉在瓷盘里：“瞧瞧这‘魏紫’，开得真精神！到底是富贵花，经得起看。”
“是呢，娘娘好眼力。”管事嬷嬷的声音总是带着恰到好处的奉承，“这园子，也就这阵子瞧着最入画。世子爷您说是不是？”
世子爷没说话，只是看着世子妃，眼里的笑意更深了些。
我手下没停，把鱼小心地码进青瓷盘里，又撒上几片薄薄的姜和火腿。蒸笼里水汽已经上来了，白蒙蒙一片。世子妃她们的笑语声断断续续飘进来，夹在蒸气的嘶嘶声里。
“人呐，还真不如这些花儿。”世子妃的声音忽然拔高了些，带着点说不清是感慨还是别的什么味道，清晰地穿透了水汽，她转头看向世子爷，又看看满园的花，“花谢了，土里埋着根呢，到了时辰，明年照样开得热闹。人呢？人没了，可就真没了。”
世子爷轻轻拍了拍她的手背，温声道：“又说傻话。”
管事嬷嬷的笑声顿了一下，随即更热络地接上：“娘娘这话说的！您福泽深厚，王爷、世子、小郡主都是顶顶尊贵的命格，咱们王府的花儿，那是要一年比一年开得旺的！”
世子妃没再说话，只是望着世子爷，轻轻笑了一声。那笑声像片羽毛，轻轻巧巧地飘过去，不知怎的，却让我捏着盐罐子的手停了一瞬。窗外的花影在蒸腾的热气里晃动，红得刺眼，世子爷挺拔的身影也晃动着。我把盐罐子搁回原处，陶瓷底儿磕在木头案板上，“笃”的一声闷响。
那年春宴，席面是我操持的。厨房里忙得脚不沾地，灶火日夜不息，烤得人脸膛发烫。菜一道道端出去，流水似的。最后一道，是那道费了我大半夜功夫的“玉带羹”，用最嫩的鸡茸，配上剔透的燕窝丝，汤色清亮得像春日刚化的溪水。
