几个粗使婆子低着头，脸上木木的，默不作声地进进出出，搬动着蒙尘的箱笼、褪色发硬的锦缎、笨重的铜器。动作麻木而迟缓，仿佛抬的不是物件，而是沉甸甸的、压垮王府的石头。库房里散发出一股浓重的樟脑丸和灰尘混合的陈腐气味，被湿冷的雨气一冲，直往人鼻子里钻，闷得人喘不过气，那是富贵被时间遗忘后发出的叹息。
我站在冰凉的雨里，雨水顺着额发流进眼睛，涩得发疼。看着那些熟悉或不熟悉的、同样麻木的背影在昏暗的库房里晃动，听着箱子落地沉闷的“咚”声，像敲在王府的棺材板上。风吹过空了的厢房，穿过破烂的门窗，发出呜呜的怪响，像无数离魂在哭诉。那个廊下的小子压抑的抽噎声，终于还是漏了出来，断断续续，像钝刀子，一下下割在早已冰冷的心上。
管事嬷嬷终于抬眼看了看灰蒙蒙、仿佛永远不会亮的天，又扫了一眼空荡荡、只剩雨水的院子，那眼神空茫茫的，像是被这无休止的雨给彻底浇灭、浇透了，连最后一点管事者的精气神也流干了。她合上那本厚厚的册子，动作僵硬，声音轻得几乎被雨声淹没，带着一种解脱般的疲惫：“柳妈，回吧……把灶火……看紧点吧。天冷。” 她没说给谁看紧灶火，府里剩下的主子，一个病得起不来，一个哭闹的孩子，还有一个……
我转身往回走，雨水冰冷地灌进领口，像一条滑腻的蛇。那湿冷的、带着浓重霉味和尘埃气息的风，裹着搬箱子的闷响和那再也压不住的、绝望的哭声，一直追着我，钻进厨房，缠绕在冰冷的灶台、空了的米缸、和我同样湿透的衣服上。灶膛里最后一点象征性的余温，似乎也被这无孔不入的、宣告着终结的寒意彻底吸干了。
冬天来得又急又猛，带着一股赶尽杀绝的狠劲儿。才进腊月，一场大雪就铺天盖地地落下来，没日没夜，把整个王府捂了个严严实实，白得晃眼，也白得死寂，像盖上了一层巨大的裹尸布。风刮在脸上，像生锈的小刀子割，带着哨音。
厨房里，那点可怜的灶火，仅仅够勉强烧热锅里的水，根本驱不散那股子从墙缝、地砖里拼命钻出来的、积攒了三季的寒气。水缸边上结了厚厚一层冰壳子，硬邦邦的。我缩着脖子，往灶膛里小心地塞着最后几根细柴，火苗微弱地跳跃着，映着我冻得发紫、裂了口子的手，也映着灶台上方那张被烟熏火燎了几十年、早已模糊不清的灶王爷画像。画像上那点残存的色彩，在昏暗的光线下，只剩下一个灰扑扑的、漠然的轮廓影子。
“苦！苦的！娘！我不要这个！苦！”
小郡主尖利得变了调的哭喊声，像根冰锥，猛地刺破了厨房里凝滞的、仿佛冻结的寂静。声音是从世子妃住的东暖阁方向传来的，带着一种孩子特有的、不管不顾的绝望和恐惧。
我心头一紧，顾不得许多，赶紧在围裙上擦擦手，小跑着过去。暖阁的门帘子掀开一条缝，一股混着浓重药味、劣质炭火闷气、以及某种难以言喻的颓败气息涌出来。只见小郡主穿着厚厚的、半旧的棉袄，小脸憋得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，正用力推开世子妃手里端着的那个青玉小碗。碗里是才熬好的、稀薄的莲子羹，冒着可怜的一点热气。世子妃半跪在暖炕边，身上只穿着一件素色的夹袄，脸色苍白得吓人，比外面地上的雪还要惨淡，眼底两团浓重的乌青深陷下去，整个人瘦脱了形，像一张被揉皱又勉强抻开的纸。她端着碗的手，细瘦伶仃，骨节嶙峋，微微发着颤，几乎托不住那小小的碗。
