那是我见过王府最风光的样子，满得几乎要溢出来，连世子爷的笑都带着扎扎实实的底气。
不过两年多光景。
第三年的夏夜，闷得像个蒸笼。厨房角落里堆着的菜叶子，半天功夫就蔫头耷脑，散发出一股子带着水腥气的馊味。墙角渗水洇开的地图，比去年夏天又扩大了一圈，湿漉漉的潮气混着霉味，顽固地盘踞着，怎么都驱不散。府里静得吓人，连蝉鸣都稀稀拉拉，透着股有气无力的劲儿。
灶膛里的火苗有气无力地舔着锅底，锅里的粥咕嘟着，稀汤寡水。我坐在小马扎上，摇着一把豁了口的蒲扇，汗珠子顺着鬓角往下淌，砸在油腻腻的围裙上。
后门“吱呀”一声响，老花匠周伯佝偻着身子蹭了进来，带着一身露水和更重的泥土朽败气。他手里攥着一小把洗得干干净净的嫩菱角，颤巍巍地递过来：“柳家妹子，塘里刚摸的，新鲜……给小郡主尝个鲜吧。”他说话带着喘，声音哑得厉害。
我接过菱角，冰凉的水汽沁入手心，也压不住心头的沉。“周伯，您坐。”我把马扎让给他。
周伯没坐，只靠着门框，瘦得像根被虫蛀空了的芦苇杆。他望着外面黑黢黢、死寂一片的天，半晌才重重叹了口气，那叹息像是从破风箱里挤出来的：“唉……这王府的池子，看着大，水也快干了。”他顿了顿，胸口剧烈地起伏了几下，像是要把胸腔里积压的东西咳出来，浑浊的老眼望着我，里面有种让人心悸的灰败，“我伺候了一辈子的花，眼瞅着……根都要烂了。真烂了……”
我心里咯噔一下，蒲扇也忘了摇。账房先生前两天来厨房对米粮支取，对着空了大半的米缸，拨拉着他那个油光锃亮的旧算盘珠子，噼里啪啦响了好一阵，最后那手指头停在半空，半晌没落下。他抬起头，那张精明的脸上头一回没了算计，只剩下一片木然的死灰。他摇了摇头，声音低得几乎听不见：“没根了……这账还算给谁看？” 背着手，佝偻着背走了。那一声没落下的算盘珠响，和那句“没根了”，像两块冰坨子，沉甸甸砸进心窝里。
“周伯……”我张了张嘴，想安慰他花根明年还能发，喉咙却像被堵住了。世子爷开春时一场急病没了，老王爷当时就厥过去，再没起得来床。王府的天，塌了。没儿子承继爵位，这王府，还有什么根？
“咳…咳咳咳……”周伯猛地咳起来，那声音撕心裂肺，瘦削的身子佝偻得像只被踩扁的虾米，在昏暗的光线里抖得筛糠一般。他死死捂住嘴，背脊剧烈地弓起，好一阵才平息，摊开手，掌心昏暗的油灯下，赫然几点刺目的暗红，黏稠得化不开。
我心头猛地一揪，像被冰冷的针扎透了。“周伯！”我失声叫出来。
