他飞快地攥紧拳头，把那点猩红藏进掌心粗粝的纹路里，像藏起一个与这衰败王府同命的、可耻的秘密。浑浊的老眼避开我的目光，只茫然地望着门外浓得化不开的、仿佛要吞噬一切的夜色。“不碍事，”他喘着粗气，声音虚弱得像风中即将熄灭的残烛，带着一种认命的麻木，“老毛病了……根烂了，杆子能不空么……” 那语气轻飘飘的，仿佛吐出的不是血，只是王府这棵大树内部腐朽的尘埃。
一阵穿堂风掠过，带着池塘的腥气，吹得灶台上那盏小油灯的火苗剧烈地跳了两下，挣扎着，发出哔剥的轻响，不肯熄灭，却也照不亮他脸上那片和王府一样灰败的死气。
秋风一阵紧似一阵，刮得院子里那几棵老槐树呜呜咽咽，枯黄的叶子打着旋儿往下掉，像在给谁撒纸钱。天阴沉得厉害，铅灰色的云低低地压着王府的屋顶，连着下了好几日的冷雨，空气里一股子浓重的土腥味和木头朽烂的气息，湿冷直往骨头缝里钻，钻得人从里到外都透着寒气。
厨房里，我正把最后一点陈米倒进锅里。米缸已经彻底空了，缸底只剩一层薄薄的灰白粉末，像王府最后一点生机被碾成了齑粉。案板上孤零零地躺着两棵蔫黄的小白菜，叶子边缘都发了黑，是昨儿个管事从后角门鬼鬼祟祟递进来的，说是外头庄子上最后一点收成，“凑合吃吧，柳妈，以后……怕是难了。”
“柳妈！柳妈在吗？” 一个年轻的小厮缩着脖子跑进厨房，棉袍子肩头洇湿了一大块深色，是檐下滴落的、冰冷的雨水。他搓着手，脸上带着一种惶惶不安的神色，声音有点发飘，“管事嬷嬷叫您过去一趟，西跨院那边……要清点小库房了。” 他说“清点”两个字时，声音不自觉地低了下去。
西跨院？那是存放主子们旧年节礼、暂时用不上的细软物件的地方。清点？我心里那点早已生根的不祥预感，像灶膛里那点将熄未熄的冰冷灰烬，被这湿冷的风一吹，猛地蹿起一股透骨的寒意。我胡乱在围裙上擦了擦冻得发红的手，跟着小厮一头扎进那连绵不绝、仿佛永无休止的秋雨里。
雨水冰凉地打在脸上、脖子里，刺骨的冷。路过下人聚居的东边厢房区，死寂得可怕，只有雨声敲打瓦片的单调声响。几间屋子的门大敞开着，黑洞洞的，像张着绝望大嘴的怪兽。门口散乱地扔着些破旧的被褥、豁了口的瓦罐、甚至半旧的鞋子，被雨水泡得发胀、变形。一个半大的小子，缩在对面唯一还算完好的廊檐下，怀里死死抱着个小小的、瘪瘪的包袱，脸深深埋在膝盖里，肩膀一抽一抽，压抑的呜咽被雨声盖过，只看见那单薄的背脊在剧烈抖动。雨水顺着破瓦滴落，在他脚边积了一小滩浑浊的泥水。
管事嬷嬷站在西跨院库房门口，手里拿着一卷厚厚的、边角磨损的册子，脸板得像块浸了水的青石，僵硬而冰冷。她没看我，只对着几个默立的粗使婆子和空气吩咐，声音又干又涩，被淅沥的雨声切割得断断续续，透着一种程式化的麻木：“……都仔细着点！轻拿轻放！能搬走的，登记造册，回头……自有去处。” 她顿了顿，像是极艰难地挤出后面的话，“搬不走的笨重家伙什，暂且……锁上。”最后两个字像从冻僵的牙缝里硬生生挤出来，“锁好。”
