灯光落在他低垂的眉眼上，睫毛在眼睑下方投下两小片安静的扇形阴影，鼻梁挺直，唇线抿着，带着一种近乎冷漠的专注。周遭的喧闹仿佛被一层无形的屏障隔开，他安静地站在那里，像一泓深秋的潭水，清冷，不起波澜。
“林秘书，”一个清脆的女声自身侧响起，带着熟稔的关切，“这份急件让小王先处理吧？我看你脸色不太好。”
沈知秋抬眼。程望舒穿着一身月牙白绣银竹叶纹的改良旗袍，站在他面前，身姿如修竹般挺秀。她刚从伦敦政治经济学院毕业归来不久，身上既有留洋学子的锐气锋芒，又不失大家闺秀的底蕴。此刻，她那双聪慧明澈的眼睛里，清晰地映出沈知秋略显苍白的脸。
“多谢程小姐关心，”沈知秋唇角极细微地向上牵了一下，那点弧度淡得几乎看不见，也转瞬即逝，“只是份药品清单，很快就好。”他的声音不高，带着一种秋日特有的、微凉的平静。
程望舒还想说什么，目光却敏锐地捕捉到沈知秋握着钢笔的手指几不可察地收紧了一下，指节因为用力而微微泛白。她顺着那瞬间凝滞的目光望向宴会厅入口。
厚重的雕花木门被侍者无声地拉开。
一股无形的、带着硝烟和铁锈味道的冷风，仿佛穿透了那扇门，猛地灌了进来，瞬间压低了整个宴会厅的声浪。所有的灯光似乎都在那个走进来的身影面前黯淡了一瞬。
霍临川来了。
他没穿军装，一身剪裁精良的纯黑色西装，勾勒出宽肩窄腰的利落线条，如同出鞘的利刃。他脸上没有任何表情，既无笑意，也无愠怒，只有一片深不见底的寒潭。视线像探照灯一样，冰冷而精准地扫过全场。所过之处，谈笑声戛然而止，空气仿佛被冻住。那些方才还言笑晏晏的宾客们，此刻噤若寒蝉，目光闪烁地避开那极具压迫感的注视，却又忍不住偷偷窥视。
他的脚步沉稳有力，锃亮的皮鞋踩在光洁如镜的地板上，发出清晰而单调的“嗒、嗒”声。那声音，一下，一下，敲在沈知秋的耳膜上，也敲在他的心上，沉重得如同丧钟。他强迫自己低下头，目光重新落回文件上，试图将纸上那些密密麻麻的字母印入脑海。然而，那些字符仿佛活了过来，在他眼前扭曲、跳跃，模糊成一片无法辨识的灰影。
霍临川的脚步，没有丝毫停顿，径直穿过自动分开的人群，目标明确地向他走来。
周围的空气彻底凝固了。死寂笼罩着这片方才还歌舞升平的空间，只剩下霍临川那如同踩在人心上的脚步声。程望舒站在沈知秋身边，秀气的眉头紧紧蹙起，担忧地看着他瞬间褪尽血色的侧脸。
那高大冷硬的身影最终停在了沈知秋面前，投下的阴影将他整个人笼罩其中，隔绝了头顶刺目的水晶灯光，带来一片冰冷的黑暗。
沈知秋能清晰地闻到对方身上传来的、混合着烟草和冷冽须后水的熟悉气息，曾经令人心安，此刻却像淬了毒的冰针，扎进他的肺腑。他捏着文件的手指用力到指节发疼，指甲深深陷入掌心，试图用这点微不足道的刺痛来稳住自己摇摇欲坠的神经。他缓缓抬起头，迎向那道冰封万里的目光。那双曾盛满星河、也盛满他所有欢喜与憧憬的眼睛，此刻只剩下无边无际的、冻彻骨髓的寒冰与……赤裸裸的、毫不掩饰的憎恶。
