和顾屿隐婚的第七年，我们决定隐离。
为了不让他的“灵感缪斯”背上插足者的污名。
他说，我不希望我们的过去，成为她未来的阴影。
我点点头，指尖无意识地划过琴盒冰冷的锁扣，只在版权分割的年限上，多加了一整个世纪。
顾屿瞳孔骤缩，指关节捏得泛白。
“沈青禾，在你心里，是不是除了那把琴，什么都没有？”
我抬起眼，唇角牵起一丝极淡的弧度。
“知音难觅，顾指挥，还是你最懂我。”
1.
顾屿在排练厅晕倒的消息传来时，我正在琴房调音。
高强度排练加上连日不休的创作，他终究没能扛住那份自我苛求的消耗。
医院消毒水的气味刺鼻。
护士环视我们：“谁是病人家属？需要签字。”
我和林薇同时向前一步。
“我。”
“是我。”
护士皱眉，笔尖顿在纸面：“到底哪位？”
林薇抢步上前，声音带着恰到好处的哽咽：“是我，他的一切事情，都可以跟我说。”她快速签下名字，姿态熟练得仿佛演练过无数次。
护士交代着留院观察和后续用药的注意事项。
林薇听得专注，不时点头，眼角的泪光在冷光灯下闪烁。
我站在稍远的位置，目光落在病床上。
顾屿脸色苍白如纸，即使在昏睡中，眉宇间那道因常年蹙眉留下的深刻折痕也未舒展。薄唇紧抿，呼吸沉缓，透着一股被过度透支后的脆弱。
我已经很久没看到他这样毫无防备、甚至有些狼狈的模样了。
精力这东西，可以靠意志强撑，但身体底子骗不了人。
而顾屿的心脏，早年就埋下了隐患。
林薇小心翼翼地用温热的毛巾替他擦拭手指，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“第三者”做到如此情真意切，我这个法律意义上的妻子，倒显得像个多余的外人。
正欲悄然离开，林薇的声音自身后响起，带着浓浓的自责：
“都怪我…昨晚排练结束，我拉的那段独奏总是不对，顾老师陪着我一遍遍抠细节…他说要找到最契合他新曲灵魂的音色…” 她抽泣了一下，“是我太笨了，害他熬到那么晚…”
真相如何，顾屿的助理早已在电话里言简意赅告知。
昨晚并非排练，而是顾屿私下为林薇“开小灶”，试图用她的琴声刺激他枯竭的灵感。两人在空荡的排练厅待到深夜，顾屿情绪亢奋后又陷入巨大的虚无，心力交瘁导致晕厥。
熟悉顾屿的人都知道。
他身体不算好。
但他若执意燃烧自己，那火焰足以灼伤靠近的任何人，包括他自己。
年少成名、意气风发时，他就有过数次因过度投入而倒下的记录。
最后一次是我们新婚不久。
他在国外巡演途中突发心悸入院，消息封锁，我在国内演出结束得知后，在返程飞机上，手指痉挛失控，险些永久告别舞台。
自那以后，他学会了收敛，至少在我面前。
“沈老师，”林薇转过头，泪眼朦胧地望向我，“以前…顾老师是不是也这样，为了您的琴声，可以倾尽所有？”
我扯了扯嘴角，目光掠过顾屿沉睡的脸。
“你好好照顾他。我先走了。”
