门虚掩着，缝隙透出烛光。我侧身挤进去，一股更浓的蜡油味直冲脑门。
祠堂后厅。
我认出来了。这是小时候偷偷进来过的地方。神龛被移到墙角，供桌上摆满纸人：高的、矮的、穿长衫的、抱婴孩的……所有纸人都没有脸，额头却都点着血。
最中间那具，身高与我齐平，纸衣纸裤，手腕上甚至画了和我一样的电子表。
纸人胸口贴着一张新纸，墨迹未干：
“替身 弥乐 癸卯年八月十三”
落款是李氏。
我回头，纸人婆不知何时站在门槛，怀里抱着一捆白纸。她的左眼珠蒙着一层白翳，右眼却亮得吓人。
“你来得正好。”她说，声音像两片湿纸摩擦，“时辰提前了。”
她让我坐下，从怀里摸出一根缝衣针，针尖挑着米粒大的血珠。
“指尖血，点纸人，替一条命。”
我往后缩，背抵住供桌。桌沿的木刺扎进皮肤，疼得我倒抽一口气。
纸人婆却不急，慢条斯理展开一张黄符，上面画着我的生辰八字，八字被红圈反复描粗，像一道勒痕。
“你爷爷当年把你送出去，坏了规矩。”她叹了口气，“三十年一轮，鸦井村总要还一次债。”
我注意到她右手腕缠着纱布，渗出的血也是一圈一圈，像符上的红圈。
我决定先稳住她，问出退路。
“二狗呢？”
“在上面守门。”她指了指头顶，“井口封了，外人进不来。”
我攥紧口袋里的铜钱，祠堂里摸到的那枚。铜钱的方孔里，头发突然绷紧，像有人在孔那头拽。
纸人婆的目光落在我口袋，声音低下去：“原来你捡到了。”
她告诉我，铜钱是“压魂钱”，穿发为引。头发的主人，正是上一任替身，她的亲孙子，1998 年祭井的九个男孩之一。
“他死前，把铜钱塞进我手心，说‘奶奶，我怕’。”
她抬头看我，右眼瞳孔缩成针尖，“你爷爷也怕，所以他让你跑。可跑得掉吗？”
屋外突然传来“砰砰”砸门声。
纸人婆脸色一变，吹灭蜡烛，祠堂瞬间黑透。
黑暗中，我听见门闩在颤抖，像有什么东西要挤进来。
纸人婆塞给我一样东西，冰凉的、长方形的，是另一张纸人，只有巴掌大，却描了我的五官，眉心一点朱砂。
“贴身藏好，真到要命的时候，把它烧了。”
门终于被撞开，月光像一盆水泼进来。
二狗站在门口，浑身湿透，左腿裤管撕成布条，手里拎着一把锈剪。
“阿弥，我带你走。”
他声音发颤，眼睛却亮得异样。
纸人婆后退一步，纸人堆里“哗啦”一声，好像谁不小心碰倒了椅子。
我注意到，二狗的鞋边沾着石灰，脚印一路从井口延伸过来，却只有一个，左脚。
他的右脚，没有声音，也没有影子。
二狗拽着我往外跑，祠堂门槛高，他左脚迈过去，右脚却像被什么拖住，整个人一趔趄。
我下意识扶他，手掌碰到他的右腿，冰冷、僵硬，像纸筒里塞了稻草。
二狗却笑：“别怕，跑出去就好了。”
我们冲进后山竹林，月光把竹叶切成碎片。身后祠堂传来纸人婆的喊声，被夜风撕得七零八落：
