我家世代经营午夜“茶馆”，用“忘川茶”渡化世间执念。
地产大亨赵泽要强拆茶馆。
我跪在他面前，抱着他的腿。
“赵总，求你，别砸我的茶壶！”
那是我奶奶留给我唯一的东西。
他一脚把我踹开。
“一个臭开茶馆的，也敢跟老子谈条件？”
他轻蔑地笑着，当着我的面，高高举起那把茶壶，狠砸在地上。
那引渡亡魂的壶，碎了。
他又将百万威士忌，整瓶倒入熬制忘川茶的泉眼。
泉水瞬间变得污浊。
他用鞋尖挑起我的下巴。
“我告诉你，这世上，就没有钱摆不平的事！”
我看着他那张蠢到极致的脸，笑了。
他不知道。
他毁掉的，是他赵家唯一的生路。
1.
引魂灯的火苗在桌案上跳动着，我正在为今晚的“客人”准备忘川茶。
今晚的客人，是个在火灾里没能跑出来的孩子，仙人掌花最能抚慰灼伤的魂魄。
木门“砰”地被撞开，阴冷的风灌满茶馆。
引魂灯的火苗剧烈摇晃，明灭不定，仿佛随时都会熄灭。
我蹙眉抬眼，西装革履的男人带着酒气闯进来，身后还跟着浓妆艳抹的女人和黑衣保镖。
“姜谣。”他连名带姓地叫我，将一份文件拍在桌上，“我叫你声姜老板是客气。这条街我势在必得，你这破茶馆，是最后一个钉子户。”
我认得他，地产大亨赵泽。
我垂眼，继续用布巾擦拭着手里茶杯。
“赵总，我这里只渡亡魂，不谈生意。你阳气太盛，会惊扰了客人，请回吧。”
赵泽像是听到了天大的笑话，他轻蔑地扫过墙上我亲手写的“忘忧”二字。
“忘忧？渡亡魂？”他突然凑近，声音压低，带着残忍的笑，“三年前，街对面跳楼的女学生，你渡了吗？我可记得清楚，她死前就坐在你现在这位置上！姜谣，你根本什么都做不了，只能躲在这里骗鬼喝茶！”
我的手猛颤，杯子险些脱手。
那是我心里的刺，是我没能及时拉住的执念。
见我脸色煞白，赵泽眼中快意。
“那个女孩的债，我会还。但赵总，你今晚闯进来，惊扰了引魂灯，又该欠下什么债？”
赵泽脸上的醉意僵了。
他身边的女伴见状，娇嗔着摇晃他的手臂：“阿泽，跟装神弄鬼的穷丫头废什么话，好吓人呀，我们快点办完事走吧。”
这句话像是踩着了他的痛脚，瞬间点燃他被冒犯的怒火。
“吓唬我？”他面容扭曲，挥手喝道，“给我按住她！”
两个黑衣保镖立刻上前，死按住我的肩膀。
我奋力挣扎，被他们压在椅子上，动弹不得。
赵泽没有再看我，拿起桌上那把百年紫砂壶。
那是我祖传的引魂壶，壶里是为被火烧死的孩子准备的忘川茶。
他给自己倒了杯，厌恶地皱眉：“一股死人味。”
“别碰那个！你不能...”
他举起茶杯，将用来安抚亡魂的茶，缓缓地从我头顶浇下去。
