然而，这份关于煤球的慵懒“完美”回忆，在下一秒被彻底击碎。
时间悄然滑过午夜零点。窗外，城市庞大的霓虹光影被厚重的防窥玻璃过滤，只剩下模糊、遥远的光晕，像隔着一层毛玻璃看一场无声的默剧。办公室陷入一种粘稠的寂静，只有中央空调换气扇低沉的嗡鸣在头顶盘旋，单调得催人入睡。我强撑着沉重的眼皮，对着屏幕上依旧顽固地显示着“访问密钥错误”的冰冷对话框，心里那根名为“理智”的弦已经绷紧到了极限。
就在这时，煤球动了。
它以一种与其庞大身躯完全不符的、近乎诡异的轻盈，悄无声息地从键盘上滑落，四只雪白的爪子踏在冰冷的办公桌面上，没有发出丝毫声响。它没有伸懒腰，没有打哈欠，只是静静地蹲坐在那里，背脊挺直，头颅微微昂起。那双原本总是半睁半闭、盛满睡意的金色眼瞳，此刻在屏幕幽光的映照下，竟如同淬炼过的液态黄金，冰冷、锐利、专注，穿透了屏幕上的乱码，直直刺向那个加密文件的图标。那眼神，是我从未在它身上见过的——全然的清醒，带着一种近乎冷酷的审视，像手术刀般精准地切割着虚拟的屏障。
一股莫名的寒意倏地爬上我的脊背。
没等我做出任何反应，煤球动了。它抬起一只毛茸茸的前爪，雪白的脚掌在黑暗中像一团移动的光晕。那肉垫，粉嫩柔软，平日里只用来踩奶或优雅地拨弄猫玩具，此刻却带着一种难以言喻的沉稳和精准，轻轻按在了键盘上。
嗒。
一声极轻微的按键音。
嗒…嗒嗒嗒嗒。
紧接着，一连串快速而稳定、毫无犹疑的敲击声在死寂的办公室里响起。那节奏，那落点，精准得令人头皮发麻！它不是在乱按，它在输入！每一个键位都准确无误！肉垫落下的位置，赫然是我尝试了无数次都失败、只有沈砚级别权限才能启动的——超级管理员指令序列！
屏幕上，那个坚不可摧的“星尘”项目文件夹图标，随着那串由猫咪肉垫敲出的、不可思议的指令流，猛地闪烁了一下。紧接着，文件夹如同被施了魔法般，毫无阻滞地、丝滑无比地在我眼前瞬间展开！层层叠叠的机密文件、核心代码、项目计划书……像瀑布一样倾泻而出，毫无保留地展现在我的权限账号之下！
我的大脑一片空白。
血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒被冻结。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而巨大的回响。我死死盯着屏幕上展开的文件海洋，又猛地扭过头，视线钉在桌面上那个熟悉又陌生的毛团身上。
煤球保持着前爪按在键盘上的姿势，微微侧过头，那双熔金般的猫瞳平静无波地看向我。瞳孔深处，映着屏幕上飞速滚动的数据流，也映着我那张因为极度震惊而扭曲、失血的脸。它没有叫，没有动，只是静静地看着。那眼神里，没有丝毫属于宠物的依赖或懵懂，只有一种洞悉一切、掌控一切的……漠然。
时间凝固了。
办公室里只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，和空调单调的嗡鸣。
