雨后的盛城空气带着潮湿的灰味，街道反光像一条条不安分的蛇。
我提着公文袋，沿着金融区的石板路往衡新科技走，鞋底踩过积水，发出一声闷响。袋子里装着昨晚律师帮我打印好的证据清单，顶页那行红字格外刺眼：诉讼时效剩余46小时。
衡新的大楼外立面是落地玻璃，晨光里像一面巨大的镜子，把我整个人照得纤毫毕现。前台是一位戴着圆框眼镜的年轻人，见我递上名片和说明信后，眼神闪过一丝警惕。
“档案室今天系统维护，暂不对外。”
对方说得礼貌，但语调像是在关一扇门。
我没动声色，把信收回公文袋，视线扫过他身后墙上的诚信为本四个字。字很大，笔画沉重，却因为灯光反射，看上去有些虚。
“那复印件可以先给我一份吗？我需要确认细节。”
对方犹豫了一下，还是转身去找。
十分钟后，一份复印合同和两张出入库单被推到我面前。纸张的触感干燥，但左上角的时间戳却像多印了一层淡影，数字虚虚浮在那儿，好像随时会剥落。
“这是你们系统打出来的吗？”我问。
前台眨了眨眼，似乎在搜索一个安全的答案。
“是的。”
我没有再追问，把文件放回袋子，转身离开。
走到楼下台阶时，手机震动，是律师的短信：别在前台停太久，会有人盯你。她的名字跳在屏幕上，像一记提醒，把我的注意力从纸上的重影拉回现实。
马路对面，一个熟悉的身影闪进便利店——记者。他举着相机冲我晃了晃手，又指向东边的小巷。我明白他的意思，绕过去。
巷子里潮湿阴暗，垃圾桶旁的墙上画着早已褪色的广告标语。我靠在一处阴影里，把复印件拍了几张，发给律师。不到一分钟，她打来电话，声音压得极低。
“复印件有问题，金额和你之前提到的报价不一致。原件必须尽快拿到。”
我吸了一口气，抬头看见巷口走来两个穿深色西装的男人，步伐一致，像在执行某种固定程序。他们经过时，目光在我和公文袋之间停了半秒，然后什么也没说，继续往前。
心口那股压迫感在这一刻被放大。我突然意识到，这座城市在很多人眼里只是数字和合同，而不是街道和人声。
出了巷子，我给记者回了个消息：别在正门晃，会引火。
他回了个OK的手势，随后发来一张照片——老同事夜里进了公司法务部，低着头，像是在避光。
我把照片放大，背脊那条熟悉的弧度让我无法忽视。他曾在我最狼狈的时候替我顶过一次差，也曾在审讯室外递过一杯热水。可照片上的他，不像在帮我。
出租车停在我面前，我上车，司机问去哪儿。我报了一个地址，是我三年前最熟悉的地方——老同事的住处。
“去那儿干嘛？我们不是说先拿合同原件吗？”律师在电话那头提醒。
我沉默了两秒，目光落在公文袋的边角，那一叠纸像是压着我的呼吸。
“先去衡新仓库。”我改口。
电话那头，律师只嗯了一声。
