葬礼进行曲？这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺了我一下。指尖似乎残留着某种冰冷坚硬的触感，那是很久以前触碰过的、同样被称为“葬礼进行曲”的琴键……
“真的假的？”我勉强压下心头那点异样的波动，尽量让自己的声音听起来只是单纯的好奇。
“谁说得清呢！”苏晓耸耸肩，恢复了正常的音量，但眼神里的那点闪烁犹在，“反正传得有鼻子有眼的。老生都知道，晚上没事儿尽量绕着那栋楼走。喏，到了！”
她拉着我的箱子，停在了一栋爬满常青藤的红砖老楼前。空气里浓郁的尘土味和蝉噪似乎被这栋楼吸走了不少，周围陡然安静下来。刚才还喧闹震天的蝉鸣，就在我们踏上宿舍楼前最后一级台阶的瞬间，毫无征兆地，集体噤声了。
那是一种绝对的、突兀的寂静，仿佛整个世界的声音都被一只无形的手猛地掐断。只剩下阳光无声地流淌在红砖墙上，以及行李箱轮子最后一下滚动的轻响。
我抬头看了看被常青藤枝叶切割得支离破碎的天空，心头莫名地空了一下。
宿舍是四人间，上床下桌，靠窗的位置已经放好了我的行李牌。另外两个床铺空着，桌面收拾得异常干净，几乎看不出有人使用的痕迹。
“她俩啊，”苏晓顺着我的目光看去，一边帮我把箱子推到床下一边解释，“一个本地生，基本不住校，另一个嘛……”她撇撇嘴，声音又低了下去，带着点不屑，“神神叨叨的，整天研究些塔罗牌啊、星盘啊什么的，这会儿估计又跑哪个角落‘冥想’去了。就剩咱俩相依为命啦！”
她帮我铺好学校统一发的蓝白格子床单，动作麻利。阳光透过老式的铁窗棂斜射进来，在水泥地上投下清晰的、带着灰尘飞舞轨迹的光柱。宿舍里弥漫着一股旧木头、阳光和淡淡消毒水混合的气味。
“对了，”苏晓直起身，拍了拍手上的灰，“晚上有迎新晚会，在礼堂。听说今年音乐系那边憋了个大招，排了个挺复杂的钢琴协奏，压轴呢！不过……”她话锋一转，脸上又浮现出那种八卦兮兮的表情，凑过来，“据说排练就在艺术楼那个最大的音乐厅。啧啧，也不知道他们晚上排的时候，会不会‘碰巧’听到点啥不该听的……”
她挤眉弄眼，似乎很期待看别人的热闹。
迎新晚会的气氛热烈得几乎要掀翻礼堂的屋顶。震耳欲聋的音乐，炫目的舞台灯光，台下黑压压攒动的人头，兴奋的尖叫和掌声汇成一片喧嚣的海洋。空气中充斥着汗味、香水味和爆米花的甜腻气息。
我坐在后排角落的硬塑料椅子上，对台上的劲歌热舞提不起太大兴趣。灯光偶尔扫过观众席，照亮一张张年轻、兴奋、毫无阴霾的脸。苏晓坐在旁边，跟着节奏用力拍手，时不时还兴奋地尖叫几声。
“下面！有请音乐系为我们带来——肖邦《f小调第二钢琴协奏曲》第三乐章！”主持人激昂的声音通过扩音器震动着耳膜。
台下爆发出更热烈的掌声。舞台灯光暗下，只留一束冷白的光柱打在舞台中央那架巨大的黑色三角钢琴上。穿着黑色晚礼服的女生缓步走到琴凳前，优雅坐下。
她抬起手，悬在琴键上方。整个礼堂瞬间安静下来，上千双眼睛聚焦在那一点。
