我死死咬住下唇，不敢发出一丝声音。身体僵硬得像块石头，只有牙齿在不受控制地微微打颤。那声音贴着墙壁，一路向下，最终消失在靠近地板的位置，彻底沉寂下去。
冷汗浸透了后背的睡衣。我蜷缩在薄薄的被子里，像一只受惊的虾米。黑暗中，那堵隔开两个空间的墙壁，仿佛变成了一个巨大的、沉默的怪物，刚刚向我展示过它内部隐藏的、不可名状的恐怖。
第二天，顶着浓重的黑眼圈，我几乎是飘着去了图书馆。我需要找点东西，任何能解释或转移注意力的东西。艺术史、音乐理论……目光漫无目的地扫过一排排高大的书架，指尖拂过冰冷光滑的书脊。空气里弥漫着旧纸张和油墨的味道，安静得只剩下空调低沉的嗡鸣和我自己有些急促的心跳。
就在我走到“S”开头的音乐家传记区域时，一个身影挡住了我的视线。他很高，穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口随意地挽着，露出线条清晰的小臂。他正微微仰着头，专注地看着书架高层，侧脸轮廓干净利落，下颌线绷得有些紧，眉头微蹙，似乎在寻找什么棘手的资料。
阳光透过高窗落在他身上，给他挺拔的身影镀上了一层淡淡的金边，却奇异地没能驱散他周身那种挥之不去的、沉重的疲惫感。那是一种沉入骨髓的倦怠，像背负着看不见的重物。
他似乎察觉到我的注视，目光从书脊上移开，转了过来。那是一双很深的眼睛，眼瞳是近乎纯黑的颜色，此刻带着明显的疏离和审视，像平静的深潭，表面无波，底下却藏着难以测量的东西。他的视线在我脸上停留了一瞬，带着一种近乎穿透性的力量。
“有事？”他的声音很低沉，没什么情绪起伏，像一块投入深潭的石头，只激起一点微不可察的涟漪。
我瞬间有点窘迫，好像自己打扰了他。“抱歉，”我清了清有些干涩的嗓子，指了指他面前的书架，“我想找找肖邦的传记……或者相关的研究资料。”
听到“肖邦”这个词，他那双深潭般的眼睛似乎极轻微地收缩了一下。那变化快得如同错觉，但刚才那种纯粹的疏离感里，瞬间掺入了一丝更复杂的东西——警惕？探究？甚至是一闪而过的……痛楚？
“肖邦？”他重复了一遍，声音依旧低沉平稳，目光却牢牢锁定了我，带着无声的疑问。
“嗯，”我点点头，努力让自己看起来自然些，“对那首《葬礼进行曲》……有点好奇。” 话一出口，我就有点后悔。这个名字在这种情境下说出来，似乎带着某种不祥的暗示。
果然，他眼底那点复杂的情绪骤然加深了。他没有立刻回应，只是沉默地看着我，那目光沉甸甸的，带着无形的压力。图书馆的空调冷气似乎在这一刻变得格外强劲，吹得我裸露的手臂起了一层细小的鸡皮疙瘩。周围的安静被无限放大，仿佛连尘埃落下的声音都清晰可闻。
“好奇？”他终于开口，声音压得更低，带着一种冰冷的金属质感，“有些东西，好奇会害死猫。”他顿了顿，目光锐利地扫过我的脸，像是在确认什么，“我叫陈默。如果你真的想知道点什么……关于那首曲子，关于那栋楼，”他微微侧身，目光投向窗外艺术楼模糊的白色轮廓，“明天下午四点，艺术楼西侧小花园，石桌。”
