夜，黑得粘稠，几乎能抹在脸上。风贴着青石板路刮过，卷起几片枯干的梧桐叶，沙啦啦地响，是这死寂里唯一的活物。白天的喧闹、人语、商铺的招揽声，全被这浓得化不开的夜色吞了个干净，一丝痕迹也无。
我们六个人挤在客栈狭小的厅堂里，一盏昏黄的油灯在桌上摇曳，光影在每个人脸上投下不安的轮廓。下午初到时听到的那个传说，关于夜半镇西的军阀老宅处突然出现的宴客堂会，关于那些被邀请者醒来时枕边的真实金银，关于赴宴者三月内必亡，此刻不再是茶余饭后的消遣，它沉甸甸地压在心口，带着某种不祥的预兆。
“不对劲，太不对劲了！”李振声，我们中最壮实也最急躁的一个，猛地站起来，椅子腿在砖地上划出刺耳的尖叫，“这镇子像被抽了魂！听不见一声狗叫，连耗子都绝迹了！邪门！依我看，趁着还能走，赶紧套车离开这鬼地方！”他焦躁地搓着手，指关节捏得发白。
坐在窗边的苏婉轻轻摇头，她是我们中唯一的女教员，素来沉静：“振声，外面黑成这样，伸手不见五指。贸然闯出去，万一迷在哪个巷子里，或者……真碰上那‘堂会’，岂不更糟？不如等到天亮，光天化日之下，什么魑魅魍魉也得退散。”她的声音很轻，却带着一种安抚的力量。
“等？”另一个朋友，方哲，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利而充满探究，“干等着心里发毛。不如我悄悄出去探探路？就在附近，不往深里去。总得弄明白外面到底怎么回事。”他向来胆大心细，最喜欢探究未知事物，此刻的好奇心显然压过了恐惧。
争论声低低地在狭小的空间里碰撞。我，沈砚舟，靠着冰冷的墙壁站着，指尖无意识地捻着衣角。一种莫名的、尖锐的空茫感攫住了我，仿佛心口被剜去一块，只留下呼啸的穿堂风。十年了，这感觉从未真正远离。我下意识地望向窗外那片浓墨般的黑暗，像在寻找一个早已湮灭的身影。
就在这令人窒息的僵持中，它来了。
起初极其微弱，像一缕游丝，混杂在风扫落叶的沙沙声里。渐渐，那声音清晰起来，穿透了无边的死寂，是锣鼓！是胡琴！还有那咿咿呀呀、婉转又带着一丝凄厉的唱腔！声音不知从哪个方向传来，飘飘渺渺，却带着一种无法抗拒的吸力，丝丝缕缕钻进耳朵，缠住心神。
争论戛然而止。六双眼睛彼此对视，都在对方眼中看到了同样的惊悸和一种被强行唤起的……渴望。那声音像一只无形的手，牵引着我们的脚步。没有人再说话，我们沉默地、不由自主地推开了客栈沉重的木门，汇入门外那令人窒息的黑暗。
循着那妖异的乐声，我们在迷宫般的街巷中穿行。脚下是高低不平的青石板，湿冷滑腻。灯笼？白日里那些点缀着古镇的灯笼，此刻一盏也不见亮起。只有头顶一弯残月，吝啬地洒下几点惨淡的微光，勉强勾勒出飞檐翘角的狰狞轮廓，如同蛰伏的巨兽。空气里弥漫着旧木头、陈年灰尘和一种难以言喻的、如同深埋地底多年的腐朽气味。那唱戏的声音越来越响，锣鼓点敲在心上，让人呼吸都变得困难。
