终于，在一条巷子的尽头，豁然开朗。一座深宅大院的黑影矗立在那里，朱漆大门紧闭，门楣高耸，透着一股森严的旧气。门前竟搭着一个灯火通明的戏台！大红灯笼高高挂起，照得台上一片惨红。几个穿着华丽戏服的伶人正咿咿呀呀地唱着，水袖翻飞，脸上的油彩在晃动的光线下显得异常僵硬诡异。
台下，黑压压一片人头攒动。“人”影影绰绰地站在那里，无声无息，如同被钉在地上的桩子。他们的脸都朝着戏台方向，背对着我们，看不到表情。更靠近戏台的前方，整整齐齐摆着五张八仙桌，每桌坐着三四人。他们似乎“活泛”些，偶尔端起茶盏啜饮，或者捻起碟中的点心。看那架势，倒像是某个大户人家在办一场盛大的福寿堂会。
我们几个紧挨着，躲在巷口一堵矮墙后面，屏住呼吸。心跳声在耳边擂鼓。台上唱的是一出《牡丹亭》，杜丽娘幽怨的唱词在死寂的夜里飘荡：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”本该是婉转缠绵，此刻听来却只觉寒气森森，字字句句都像浸透了冥河的冰水。
我目光扫过戏台前那五张桌旁每个模糊身影。就在这时，最边上那张桌子旁，一个人影毫无预兆地站了起来。是个穿着素色旧式袄裙的女子身影。她并未像其他人那样沉浸戏中，反而微微侧身，似乎朝我们藏身的方向若有若无地瞥了一眼。我的心跳骤然漏了一拍。那身影……那侧影的弧度……那种深入骨髓的熟悉感……
她并未停留，迅速转身，像一片被风吹起的落叶，悄无声息地飘向那扇紧闭的、如同巨兽之口的朱漆大门。门在她靠近时，竟无声地滑开一道缝隙，她闪身而入，随即门又严丝合缝地关上。
“阿……阿宁？”
这个名字，像一颗烧红的炭，在我干涸十年的心田上烫出一个烙印。我几乎是本能地向前冲去，身体比脑子更快。身后传来朋友们压低嗓门的惊呼：“砚舟！你去哪？！” “别过去！危险！”
但我听不见了。所有的理智、恐惧，都被那个一闪而逝的身影彻底烧毁。十年蚀骨的思念和痛楚在此刻化为一股蛮力。我冲到那扇沉重的朱漆大门前，用尽全身力气去推。门，竟纹丝不动，冰冷坚硬得像一座山。我急切地沿着高墙寻找，手指在粗糙冰冷的墙砖上摸索，终于在一处藤蔓疯长的阴影下，发现了一个不起眼的、仅供一人侧身挤过的窄小后门。它虚掩着，仿佛特意为谁而留。
没有一丝犹豫，我侧身挤了进去。门在身后合拢的瞬间，外面那喧嚣诡异的锣鼓唱念声陡然消失。死寂，绝对的死寂。仿佛刚才的一切只是幻听。
门内是另一个世界。一个被遗忘、被时间抛弃的世界。高高的围墙隔绝了所有光线，只有廊檐下零星悬挂着几盏褪色发白的旧灯笼，散发着微弱、昏惨惨的红光，如同垂死之人的眼睛。脚下的青砖缝里，钻出半人高的荒草，枯黄僵硬。空气凝滞，弥漫着浓重的尘土和朽木的气味，还有一种……若有若无的、类似陈年香烛燃尽后的气息。
我像一尾误入死水的鱼，在这片凝固的黑暗和寂静中艰难潜行。心脏在胸腔里疯狂撞击。凭着一种近乎盲目的直觉，我穿过空旷得令人心悸的前院，绕过回廊，朝着更深、更黑暗的内宅深处摸索。
