那日黄昏，我刚从书塾出来，就被几个蒙面壮汉拖入暗巷，拳脚如雨点般落下。最后，一块冰冷的破布塞住了我的嘴。我被拖到镇外一处荒僻的破庙，捆得像粽子一样扔在冰冷肮脏的泥地上。一个管家模样的人蹲在我面前，脸上带着残忍的戏谑：“穷酸，看清楚自己的斤两！大小姐是你能想的？老爷说了，就让你悄没声儿地烂在这破庙里喂野狗！”
破庙里弥漫着尘土和血腥味，还有绝望的冰冷。就在我以为必死无疑时，深夜，庙门被轻轻推开。阿宁独自一人走了进来，脸色惨白得像纸，眼睛肿得如同核桃，但眼神却带着一种孤注一掷的决绝。她扑过来，冰凉的手指颤抖着解开我身上的绳索。
“砚舟……快走！”她的声音抖得不成样子，每一个字都像在泣血，“离开这里，永远别再回来！答应我，好好活着！”
“那你呢？我们一起走！”我抓住她冰冷的手，急切地低吼。
她用力抽回手，泪珠大颗大颗滚落，砸在冰冷的地面上：“我……我答应了爹……去马家……”她猛地背过身，肩膀剧烈地颤抖，“砚舟，忘了我吧！……砚舟，走！快走！求你了！忘了我！”
她的声音里充满了绝望的哀求。我心如刀绞，却无力反抗。在那个混乱的雨夜，我带着一身伤，被几个暗中同情我们的朋友接应着，连夜逃离了家乡。一路北上，如同丧家之犬。颠沛流离数月后，终于在一个陌生的城市勉强安顿下来，我做的第一件事，就是疯狂地写信打听阿宁的消息。
回信辗转而来，却像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进我的心窝。信是镇上一个同情我们的老塾师写的，字迹颤抖，墨迹被泪水晕开：
“砚舟吾侄……阿宁她……在你走后第三日……悬梁自尽了……就在她出嫁前夜……她骗了你啊孩子！她是假意应承那门亲事，只为换你活命……她爹……还有那马家派来的管事……简直禽兽不如！竟……竟强夺了她的尸身……与那……那不久前暴病而亡的老军阀马大帅……配了冥婚……陪葬在马家阴宅……造孽啊！孩子，此地已成伤心地，万勿再回……”
信纸从我手中滑落。那一刻，天塌地陷，锥心刺骨的痛楚瞬间攫住了我，仿佛五脏六腑都被一只无形的手狠狠攥住、揉碎。喉咙里涌上一股浓重的腥甜，眼前的世界旋转着陷入一片漆黑。我栽倒在地，人事不省。
再醒来时，仿佛已过了几世。痛楚并未消失，反而沉淀成一种永久的、冰冷的绝望，沉甸甸地压在心底最深处。后来，我辗转各地，做过账房，跑过码头，尝尽人间冷暖。再后来，时局动荡，我凭着一点胆识和运气，在北方经营起两家小有规模的贸易行，甚至被一所大学聘去讲授商科。生活看似富足安稳，有了志同道合的朋友，可只有我自己知道，心底那个被生生剜去的空洞，从未愈合，日夜呼啸着冷风。每年阿宁的忌日，我都会独自关在房里，对着南方，燃一炷香，看着青烟袅袅升起，然后散尽，如同她那短暂而决绝的生命。
十年生死两茫茫。我以为痛楚早已沉淀，却在此刻，在这阴森诡谲的冥宅庭院里，被她手腕上那只冰冷的、象征屈辱和禁锢的冥婚金镯，再次血淋淋地撕开。
