小桃在我背上发起了高烧，滚烫的小脸贴着我汗湿冰凉的脖颈，像块烙铁。我背着她，拖着那半扇死沉死沉的猪肉，每一步都像踩在刀尖上。回娘家的路，从未如此漫长而绝望。
果然，刚踏进那个熟悉的、永远飘着弟弟家两个皮小子吵闹声的院子，我娘那张刻薄寡淡的脸就从灶房探了出来。目光扫过我背上的小桃，落在我肩头扛着的、还在往下滴着暗红血水的猪肉上，眼睛瞬间亮了亮，随即又飞快地绷紧，嘴角耷拉下来。
“哟，还有脸回来？”她手里择着的菜叶子重重摔进盆里，溅起几点脏水，“被休了？啧啧啧，我就说！就你这爆竹脾气，哪个男人能忍？早告诉你忍着点忍着点，偏不听！现在好了吧？带着个赔钱货，还弄这血糊淋剌的东西回来，晦不晦气！”
她几步冲过来，手指头差点戳到我脸上，唾沫星子喷了我一脸：“赶紧的！把这脏肉扔灶房去！别杵在这儿招苍蝇！还有你这丫头片子，烧成这样，别是啥瘟病吧？可别传染了我大孙子！”说着，竟伸手想把小桃从我背上扯下来。
我侧身一让，躲开她那枯树枝似的手，眼神冷得像冰窖里的石头。“娘，” 我声音哑得厉害，却一字一顿，“这肉，是我喂的猪，我宰的。小桃是我闺女。谁敢碰一下，” 我目光扫过她身后闻声出来、正贪婪盯着猪肉的我弟媳，“我手里的刀，刚开过荤，不介意再来一回。”
我弟媳被我眼里的凶光吓得脖子一缩，讪讪地别开脸。我娘也被我噎得脸色铁青，手指哆嗦着指着我：“你…你这孽障！反了天了！好！好！你有种！带着你的赔钱货滚西厢房去！别指望老娘伺候你们！” 她骂骂咧咧地扭身回灶房，把门摔得山响。
西厢房，堆满了杂物和农具，阴暗潮湿，一股子陈年的霉味和铁锈味。我把小桃小心地放在角落一堆还算干燥的稻草上，解下那半扇猪肉，重重顿在落满灰尘的破木桌上，震得桌上一个豁口的瓦罐嗡嗡作响。顾不上满身的血污和疲惫，我冲出去，从院角的破缸里舀了半瓢凉水，又撕下自己还算干净的中衣里襟，蘸湿了，跑回来给小桃擦滚烫的额头和手脚心。
小桃烧得迷迷糊糊，小脸通红，嘴唇干裂起皮，难受地哼哼着，小手无意识地抓挠。我紧紧抱着她，用湿布一遍遍擦拭她滚烫的小身子，心像被一只冰冷的手攥住了，越收越紧。要是小桃有个三长两短……我猛地打了个寒颤，不敢想下去，只能把她抱得更紧，徒劳地想把我的命分给她一点。
“小桃乖…娘在…娘在呢……” 我低声哄着，声音抖得不成样子。背着她杀出许家时的狠劲和孤勇，在女儿滚烫的体温面前，脆弱得像一层薄冰，底下是深不见底的恐惧。
不知过了多久，小桃的呼吸似乎稍稍平稳了些，烧得没那么吓人了。我累得几乎虚脱，靠着冰冷的土墙，眼皮重得像坠了铅。就在意识快要模糊的时候，院子里传来刻意放轻的脚步声，接着是压低的说话声。
“娘，真给她请郎中？那得花多少钱？”是我弟媳的声音，带着明显的不情愿。
“请个屁！”我娘的声音又尖又利，在寂静的夜里格外刺耳，“一个被休的丫头片子，死了干净！省得拖累！那半扇猪，明儿一早赶紧拾掇了腌起来！正好过年！她那几件破衣裳，看看有没有能改改给大孙子穿的！没用的，一把火烧了省心！”
