1 梅雨书缘
南方的梅雨，像一层永远拧不干的灰布，沉沉地裹着整座城市。空气里弥漫着一种特殊的味道，混杂了青苔的微腥、湿木头缓慢腐朽的气息，以及旧纸张在潮气里散发出的、略带苦涩的甜香——这是“慧兰书苑”的独特气味。店门楣上那只生了绿锈的铜风铃，被偶尔钻进来的湿风撞得叮咚作响，声音黏糊糊的，仿佛也沾满了水汽。
我坐在书店靠窗的老藤椅上，膝盖上摊着一本被虫蛀得千疮百孔的《岭南植物图谱》。外婆方慧兰就坐在我对面，鼻梁上架着她那副老花镜，镜片厚得像酒瓶底。她微微佝偻着背，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，手里捏着一根极细的针，针鼻里穿着近乎透明的米色丝线，正小心翼翼地缝合着图谱扉页上一条几乎断裂的豁口。她每下一针，都屏着呼吸，仿佛手下不是脆弱的纸张，而是某种易碎的生命。书页上那些被蛀虫啃噬出的细小孔洞，像星星点点的伤疤。
窗外，雨丝细密，织成一张无边无际的灰网。行人撑着伞，匆匆走过被雨水洗得发亮的青石板路，只留下模糊晃动的色块和湿漉漉的脚步声。店里安静极了，只有外婆手中针线穿过旧纸的轻微“嘶嘶”声，以及雨水顺着瓦檐滴落在天井水缸里的单调节奏——嘀嗒，嘀嗒。
“小满，”外婆头也没抬，声音带着一种被岁月磨砺过的温和沙哑，“那几本刚收来的童谣集子，蛀得厉害，你拿软毛刷子，轻轻把虫屑扫出来。手要稳，心要静，书页娇气着呢。”
“哎，知道啦，阿婆。”我放下手里的图谱，应了一声，站起身。我叫林晚，小名小满，是外婆从小带大的。我熟门熟路地走向靠墙的旧书架，踮起脚，从最上层取下那几本封面褪色、书脊开裂的小册子。书页间果然散落着不少灰白色的蛀粉，像微型的雪。我拿起搁在旁边的羊毛软刷，屏住呼吸，动作轻得像怕惊醒沉睡的精灵，一点点拂去那些岁月的尘埃。书页在我指尖下发出极其细微的沙沙声，仿佛在低语。
2 雨中救赎
就在这宁静的、被书香和雨声包裹的时刻，店门猛地被推开，撞得门楣上那只铜风铃发出一串急促而慌乱的乱响，叮铃哐啷，瞬间撕碎了书店里沉静的空气。
一个年轻女人闯了进来，像一片被狂风骤雨打落的叶子。她浑身湿透，单薄的夏衣紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈上，不断往下淌着水珠。她怀里紧紧抱着一个用薄毯子裹得严严实实的襁褓，婴儿似乎睡得很沉，小脸被毯子边缘遮挡着，只露出一绺同样湿了的柔软黑发。女人急促地喘息着，肩膀微微颤抖，不知是因为寒冷还是紧张，目光仓皇地扫过堆满书籍、略显拥挤的店面，最终落在我们身上，带着一种溺水者抓住浮木般的急切和恳求。
“对…对不起，”她的声音有些抖，被雨水的寒意浸透了，“雨太大了，孩子太小…能…能借个角落躲躲雨吗？就一会儿，雨小点就走！”她的眼神里充满了疲惫和一种近乎卑微的祈求，紧紧护着怀里的襁褓，仿佛那是她抵御整个冰冷世界的唯一堡垒。
外婆停下了手中的针线。她抬起眼，透过厚厚的镜片看向门口狼狈不堪的母女。镜片后的目光是平静的，没有惊讶，也没有被打扰的不悦，只有一种历经世事的了然和包容。她没有说话，只是慢慢放下手里的针线活儿，动作从容不迫。
