“快进来，外面有湿气。”我也赶紧放下手里的抹布。
女人抱着孩子走进来，带进一股清新的、带着水汽的风。她熟稔地走到炉子边的藤椅旁坐下，仿佛只是出了一趟短门回来。炉火映着她红润的脸颊和婴儿好奇张望的眼睛，画面温馨。
“阿婆，”女人从随身携带的一个素色布袋里，取出一个用牛皮纸仔细包好的长方形物件，大小和厚度，都透着一种熟悉的轮廓。她双手捧着，郑重地递向外婆，笑容里带着点孩子气的期待，“书，还给您。还有…还有一点小东西，是我们娘俩的一点心意，您别嫌弃。”
外婆有些意外，随即了然，笑着接了过来：“哎哟，这么客气做什么。”她掂量着手中物件的分量，指尖能感觉到牛皮纸下面书本的方正棱角，但似乎又不止于此。
外婆走到窗边光线更好的书案旁，小心地解开捆扎的麻绳，剥开那层朴素的牛皮纸。里面的东西显露出来。
是那本《岭南植物图谱》。
但它的模样，已然焕然一新。
原本灰扑扑、边角磨损的深绿色布面精装封面不见了，取而代之的是一层崭新的、异常坚韧又带着天然纹理的浅米色纸张。这纸显然经过特殊处理，带着一层温润的哑光。书衣的封面、封底和书脊被完美地包裹成一个整体，边缘折叠得极其细致妥帖。最令人惊叹的是书衣上的图案——
封面中央，用工笔细线精心勾勒出一株姿态舒展优雅的兰草。叶片修长而柔韧，仿佛能感受到微风拂过时的轻颤。几朵初绽的白色兰花点缀其间，花瓣纤薄，蕊心一点嫩黄，显得清雅脱俗。兰草下方，用娟秀而有力的楷书写着书名：《岭南植物图谱》。这墨迹饱满，显然不是印刷，而是手书。
书衣的四周边缘，并非空白。细密地、如同藤蔓般缠绕着连绵的忍冬花纹。那些卷曲的枝叶和饱满的果实，笔触细腻流畅，带着一种古老而恒久的生命力。整个画面清雅、庄重，又蕴含着一种内敛的深情，像一首无声的赞美诗，将这本饱经风霜的旧书温柔地拥在其中，赋予它抵御岁月侵蚀的崭新铠甲。
外婆的手指，带着一种近乎虔诚的轻柔，抚过那株手绘的兰草，抚过那些细腻的忍冬纹。她的指尖微微颤抖，摩挲着那温润坚韧的特殊纸张，感受着笔触留在纸面上的细微凸起。她长久地凝视着，仿佛要将这全新的生命烙印在眼底。窗外的天光透过蒙蒙雨雾，落在书衣上，那株兰草仿佛在米色的底子上活了过来，散发着宁静的光芒。
店里一时间静极了。只有红泥小炉里炭火偶尔的毕剥声，和窗外沙沙的细雨声。我屏住呼吸，看着外婆。她的侧影在窗前显得格外安静，厚厚的老花镜片上，似乎飞快地掠过一抹湿润的水光，快得让我以为是玻璃的反光。
“这纸…”外婆终于开口，声音有些异样，带着一种被巨大温柔击中的微颤，“是专门找的？防潮又耐磨，还这么韧…”
女人抱着孩子，脸上漾着柔和满足的笑意，她轻轻点头：“嗯，托朋友找的，说是处理过的构树皮纸，韧性好，也耐保存。上面的画儿，”她低头，用鼻尖爱怜地蹭了蹭怀中婴儿柔软的发顶，小家伙被蹭得咯咯笑起来，挥舞着小手，“是我自己瞎画的，字也是自己写的，练了好久呢，还是歪歪扭扭的，您别笑话。”她的语气轻快，带着点小小的羞涩和自豪。
