雨，不知疲倦地在青灰色的天空下织着网。时间在翻动的书页、细密的针脚和炉火的轻吟中悄然滑过。雨势终于渐渐弱了，从滂沱转为缠绵的雨丝。天光似乎也亮堂了一些，不再是那种沉甸甸的铅灰色。
年轻女人怀里的婴儿轻轻动了一下，发出一声细微的、奶猫般的哼唧。女人立刻警觉地低头查看。小家伙大概是被店里的温暖和安静所安抚，并未醒来，只是咂吧了一下小嘴，在毯子里拱了拱，又沉沉睡去。
女人抬起头，望向窗外稀疏的雨线，轻轻舒了一口气。她放下早已喝空的茶杯，动作带着一种不舍，小心地站起身。她的衣服半干了，贴在身上，显出几分狼狈后的疲惫，但眼神比来时清亮了许多。
“阿婆，小妹，”她的声音恢复了平静，带着真挚的谢意，“雨小了，我们该走了。谢谢…真的谢谢你们。”她的目光扫过炉火、空杯、还有小凳上那本色彩温暖的《小熊宝宝》，最后深深地看了外婆一眼。
外婆放下针线，抬起头，脸上依旧是那种让人安心的温和：“路上小心，抱好孩子。”
“嗯！”女人用力点头，小心地整理了一下包裹婴儿的薄毯，确保没有一丝缝隙让凉风钻进去。她抱起孩子，走到门口，又回头望了一眼这间弥漫着旧书和茶香的小小书店，眼神复杂，然后才推开门，融入了外面雨丝迷蒙的街道。
门关上，风铃又是一阵轻响，比之前柔和了许多。书店里似乎一下子空旷了些许，但炉火的暖意和那本留在凳子上的《小熊宝宝》绘本，依旧残留着陌生人带来的短暂温度。
外婆重新拿起那本《植物图谱》，指尖抚过刚刚缝合好的扉页裂口，针脚细密匀称。我则拿起那本《小熊宝宝》，封面上的小熊笑得无忧无虑。书页干燥温暖，似乎还残留着女人怀抱的温度。我把它轻轻放回儿童书架原来的位置，指尖划过书脊时，心里莫名地踏实。
日子在梅雨季特有的黏腻潮湿中不紧不慢地流淌。雨时大时小，天空像一块永远也拧不干的抹布。我和外婆的日子照旧：整理新收来的旧书，修补虫蛀鼠啮的残卷，拂去书架上的浮尘。那场大雨中的短暂相遇，像投入湖面的一颗小石子，涟漪散去，湖面复归平静。那本《小熊宝宝》安静地立在书架上，仿佛从未离开过它的位置。
4 书衣情深
大约过了两周，又是一个雨天。雨不大，细密如牛毛，空气里飘着泥土和植物蒸腾出的清新水汽。店门上的风铃再次被推开，叮咚一声，清越悠扬。
“阿婆！小妹！”
熟悉的声音带着笑意传来。我和外婆同时抬起头。
是那位年轻的母亲。她今天没有上次的狼狈，头发梳得整齐，穿着一件干净的米色薄外套，脸上带着明亮柔和的笑容。她怀里，依旧抱着那个襁褓，只是婴儿醒着，睁着一双乌溜溜、水葡萄似的大眼睛，正好奇地打量着这个满是“方块块”的陌生世界。小家伙似乎壮实了些，小脸圆润，被包裹在干燥柔软的蓝色小毯子里，只露出圆乎乎的脑袋和一只正无意识吮吸着的小拳头。
“呀，宝宝也来啦！”外婆放下手中的书，脸上瞬间绽开了笑容，眼角的皱纹都舒展开来，像盛开的菊花。她站起身，朝门口迎去。
