夏日的阳光像融化的金子，铺满了整个麦田。十二岁的顾子易直起酸痛的腰，抹了把额头的汗水，小麦的碎屑粘在湿漉漉的脸上，痒痒的。
“哥，喝水。”九岁的顾子欣抱着一个掉了漆的军用水壶，小心翼翼地穿过麦茬地跑来。她的小脸晒得通红，两根麻花辫被汗水打湿，黏在脖子上。
顾子易接过水壶，只抿了一小口就递回去：“你喝。”
“我喝过了。”顾子欣眨着大眼睛说谎，睫毛上还沾着麦芒。
顾子易笑了，把水壶塞回妹妹手里：“骗谁呢，壶盖都没开过。”见妹妹还要推辞，他变魔术似的从口袋里掏出一只用麦秆编的蚂蚱，“给，玩去吧，剩下的活我来干。”
顾子欣眼睛一亮，接过草编蚂蚱爱不释手，却还是摇头：“爹说要割完这片才能回家。”
“听我的，去树荫下等着。”顾子易揉了揉妹妹的头发，“要是晒黑了，将来怎么当新娘子？”
“哥！”顾子欣红着脸跺脚，还是抱着蚂蚱跑向了田边的大槐树。顾子易望着妹妹的背影，笑得露出了虎牙，转身继续弯腰割麦。镰刀一起一落，麦秆发出清脆的断裂声。
这是1990年的夏天，顾家庄最普通的农家景象。顾家不算富裕，但四口人勤勤恳恳，日子也过得去。顾父常说，等今年粮食卖了，就给子易买辆自行车，方便上初中；子欣眼睛好，将来当个老师或者会计，不用下地受苦。
谁也没想到，这一切会在那个暴雨夜戛然而止。
那天半夜，顾子易被雷声惊醒，发现父母不在家。他想起晚饭时父亲说要去镇上粮站排队，赶早卖个好价钱。雨点砸在瓦片上像打鼓，顾子易搂着被吓醒的妹妹，小声讲着自编的故事哄她入睡。
天刚蒙蒙亮，村长就带着几个浑身湿透的男人闯进了顾家院子。顾子易永远记得村长那张灰白的脸和不断张合的嘴唇，却怎么也听不清他在说什么。直到看见大伯蹲在地上抱头痛哭，他才明白——父母开的拖拉机在泥泞的山路滑下了悬崖，连人带车都没找到。
九岁的顾子欣还懵懂地问：“哥，爹娘什么时候回来？”顾子易死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味也没敢哭出声。他记得父亲说过，他是男子汉，要保护妹妹。
葬礼上，亲戚们围在一起商量兄妹俩的去处。二姑说家里孩子多养不起；小叔说刚结婚没地方住；最后是大伯叹了口气，说毕竟是顾家的血脉，他带回去养。
“两个半大孩子，吃穷老子。”住进大伯家的第一晚，顾子易就听见大伯母在隔壁抱怨。第二天天没亮，他就被踹醒去喂猪，顾子欣也被指派去河边洗全家人的衣服。
三餐只有稀粥配咸菜，顾子易总是偷偷把自己碗里的米粒拨给妹妹。深夜，顾子欣的肚子饿得咕咕叫，顾子易就蹑手蹑脚溜去鸡窝，摸了个还温热的鸡蛋，在灶台边手忙脚乱地煮熟。看着妹妹小口小口吃得香甜，他觉得手指被烫出的水泡也不疼了。
一个月后，大伯把顾子易叫到里屋：“家里供不起两个学生，你下地干活，让子欣上学。”顾子易低着头，眼泪砸在补丁摞补丁的布鞋上，点了点头。
那天放学，顾子欣蹦蹦跳跳回来，却看见哥哥在院子里劈柴，校服已经换成了粗布褂子。得知真相后，她哭闹着撕了课本：“我不上学了！我要和哥在一起！”
