顾子易第一次对妹妹发了火，他抓住顾子欣瘦弱的肩膀，声音发抖却异常严厉：“你必须上学！要连我的份一起好好上！这是命令！”
顾子欣被吓住了，她从没见过哥哥这样。顾子易蹲下来，抹去妹妹脸上的泪水，轻声说：“等你有出息了，哥就能享福了，对不对？”
夕阳把两个孩子的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像一棵无法分割的小树。
麦田里的誓言
清晨五点半，顾子易已经蹲在灶台前生火。柴禾潮湿，呛得他直流眼泪。大伯母尖利的声音从里屋传来：“死小子，火烧旺些！粥都煮不熟！”
“知道了，伯母。”顾子易用袖子抹了把脸，往灶膛里轻轻吹气。火星溅到手背上，他咬着嘴唇没出声。
顾子欣揉着眼睛走进厨房，看见哥哥通红的眼眶，小手突然攥住他的衣角：“哥，你眼睛怎么了？”
“烟熏的。”顾子易把妹妹往外推，“快去洗脸，粥马上好。”
院子里传来大伯的咳嗽声。顾子易动作一顿，从灶灰里扒出个烤红薯塞给妹妹：“藏好了，课间吃。”
顾子欣刚要说话，大伯母就掀帘子进来。女孩立刻把红薯藏进书包，却还是被发现了。
“好啊！偷粮食！”大伯母一把夺过红薯，“赔钱货也配吃独食？”
顾子易挡在妹妹前面：“是我给的。我那份早饭不吃，给子欣带着。”
“哟，还学会顶嘴了？”大伯母的指甲掐进顾子易胳膊里，“从今天起，你们兄妹的口粮减半！”
早饭后，顾子欣背着书包一步三回头。顾子易朝她挥挥手，转身扛起锄头跟上大伯。九月的日头毒得很，他弯腰插秧时，后颈晒脱了皮。
中午歇晌时，顾子易溜到村口老槐树下。拖拉机手张建军正在修车，油污糊了满脸。
“叔，我帮你。”顾子易蹲下来递扳手。上个月他看见张建军给村小学拉课本，知道这是个心善的。
张建军瞥他一眼：“小子，不上学？”
顾子易低头拧螺丝：“干活挣钱，供妹妹上学。”
张建军的手顿了顿，突然把油腻的棉纱扔给他：“擦干净这个齿轮，给你两毛钱。”
那天之后，顾子易每天中午都来帮忙。张建军话不多，但会留半个馒头给他。有天收工早，他指着方向盘问：“想学不？”
顾子易眼睛亮得像星星：“能教我吗？”
“上来。”张建军拍拍驾驶座，“但别让你大伯知道。”
当顾子易第一次让拖拉机轰隆隆跑起来时，风灌进他破旧的衣领，有那么一瞬间，他觉得自己能带着妹妹飞到天边去。
与此同时，顾子欣正趴在赵老师办公桌上改错题。年轻的语文老师把鸡蛋面推到她面前：“吃完再写。”
“老师，我哥说不能白拿别人东西。”顾子欣盯着碗咽口水。
赵秀梅笑了：“这是奖励你作文写得好。”她指着本子上那句话——【我想变成一只鸟，叼着哥哥飞过山头】，“写得真好。”
顾子欣小口吃着面，突然问：“老师，人真能飞吗？”
“能啊。”赵秀梅指指书本，“好好读书，将来坐飞机去北京上大学。”
晚上回家，顾子欣兴奋地跟哥哥说飞机的事。顾子易正给她补袜子，闻言针尖扎破了手指：“想去北京？”
