第二天一大早，婆婆发来消息，说下午让我们早点回去，她要做红烧肉。我说晚上我可能有点忙，她回了一个省略号。省略号像一条目光，从手机里璧出来，落在我背上。上班路上我把短信截了图，放进一个新建的相册里，命名为流水。地铁到人民广场站时，广播报站声突然被雨声吞了一口，车厢里有孩子哭。我想给自己列一个清单，银行，物业，顾行的公司，钥匙，短信，所有可触摸的东西都先收集起来。不要吵，不要问，用事实说话，这样最不伤人。
午休的时候，我找出以前的工资流水，对照房贷扣款的时间点。有几个月的数额不一样，大的差一截，小的也差一点。我给银行客服打电话，对面用标准的笑声告诉我，涉及账户安全，需要本人到场核验。本人，哪个本人。我吞了吞口水，挂断。手机立刻跳出新的聊天框，是婆婆的家庭群。她发了一段语音，说趁着利息变化，顾行说要把流程重新签一下，顺便把产权写得更稳妥，家是大家的，怎么写都一样。表妹回了个赞，姑妈说你们年轻人要听老人的。群里几乎没有人问我一句。
晚上回到家，曲奇的香味从厨房里飘出来。婆婆带了甜点，说甜一点人就不爱生气。她看了我一眼，语气温柔，像抚摸猫的手背，还是那句话，女人啊，心眼小一点，家才顺。我笑了一下，说我心眼不大不小，刚好叫正常。她愣了半秒，转头去洗碗。餐具碰撞的声音清脆，像一场小规模的雨。
顾行比往常更晚。他进门的时候鞋带没系好，手机夹在耳朵和肩膀之间，嗯嗯两声，把外套丢在沙发背上。等他挂了电话，我问他尾号五八的卡。他停了一下，说公司备用卡，我问我怎么不知道，他说这种小事何必都告诉你。小事两个字有股烫意，我放下杯子，杯底磕在桌面上，很轻的响。他走到厨房，说口渴，打开冰箱拿了瓶苏打，朝我扬了扬瓶身算是问我要不要。我说不用。
那晚我失眠。半夜醒来时，屋子里像沉在水底，所有声音都被厚厚的水压压住。我起身给小北掖被，他睡得很熟，掌心里还攥着一枚画画用的橡皮。路灯从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一条亮白的缝。我忽然想起顾行的外套还在沙发背上，轻手轻脚走过去，摸到口袋里硬硬的一包纸，还有一张薄薄的复印件。
上面是医院的抬头，产科门诊回访单，患者姓名一栏是我的名字，检查项目后面打了钩，日期是三天前。我看了好几遍，喉咙里升起一股奇怪的热，像被人从背后推了一把。我以前确实想过再要一个孩子，但也只是想过，没有决定，更没有去做任何检查。我把那张复印件放回原处，又把手伸进另一边口袋，摸到了那把陌生铜钥匙。
我坐在黑暗里，握着钥匙，听屋外雨水沿着排水管滑落。钥匙的齿口咬在手心里，留下细小的痕。我突然很明白一种说法，谁拿着钥匙，谁就掌握了门的解释权。门开向哪里，门通往谁，门背后挂着什么样的灯，这些我一无所知。我也很明白另一件事，这个家里关于钱的路，已经绕过我了。
第二天上班，我像往常一样把口红抹开，早会里报选题，午休时做竞品分析。
