傍晚地铁像惯常那样拥挤，广告屏上循环播放最新的促销口号，语速很快，像是一口气要把所有承诺说给你听。我看着玻璃里的自己，觉得那是一张陌生的脸，颜色被地铁灯拉得苍白。出了站，雨停了，地面潮湿得能照人。我绕路去菜场买了两根葱，买的时候突然就红了眼睛。摊主以为我被砍价气到了，笑着说多送你一小把，别哭。回家的路上，我像平时一样给小北打电话，问他今天有没有跑步，他说跑了，还拿了小红花。我忍住鼻酸，说你真棒，回家给你煮面。
晚饭后，婆婆拉着小北去客厅拼拼图。我在厨房把碗一个个冲净，抹去水珠，摆回架子，像在排列某种新的秩序。顾行站在阳台打电话，背影凹凸分明，像政务新闻里的剪影。他挂断后进来，问我明天什么时候下班，我说不一定。气氛轻微地涨开了一点二氧化碳，我能听见它咝咝的声响。他说要去银行，别耽误了，我点头，说我知道。
夜里十一点，城市像一张刚刚收工的桌布，油渍和盐粒藏在深色的纤维里。小北睡着后，我把那把钥匙从抽屉里拿出来。它安静，像一条被捞起的鱼。我想起婆婆群里那句房子写谁名字都一样，想起顾行说这种小事何必都告诉你，想起银行的短信写着双方。我又想起小北画的那些门，每一扇都画了门缝，让光从缝里漏出来。
我打开手机的地图，输入老城一个模糊的地名。指尖停在呼叫键上时，我听见了窗外的风，风吹动楼下梧桐树的叶子，沙沙作响。屏幕的白光照亮我的手背，细小的汗毛一根根立起来。我忽然意识到，这不是一件可以问一句就过去的事，这是需要用脚走、用眼看、用证据讲清楚的事。钥匙在指间翻了一圈，最后稳稳躺回掌心，我把它放进了包里。
灯关掉后，屋子更黑了。我顺着墙摸回房间，躺下，听到儿子在梦里又说了那句先别走。我把他的手轻轻握住，闭上眼睛，心里浮出一个念头，像水面慢慢升起的一朵气泡：明天，我要去看看那把钥匙究竟打开哪一扇门。
第二章
早晨的阳光带着薄雾的味道，从小区的缝隙里挤进来，落在厨房的瓷砖上，冷得像没加热的牛奶。我没睡好，眼皮像裹了层砂纸，刷牙的时候差点把杯子磕掉。桌上是婆婆送来的包子，还冒着温气，她说放着凉了不好吃。
小北背着书包在门口换鞋，嘴里还嚼着半口包子，咽下去时笑着对我说，今天老师要选接力赛的队长。我替他拉好外套拉链，顺手把钥匙扣放进包里，那把陌生的铜钥匙贴在手背上，凉凉的，像在提醒我它还在。
送他到校门口，我站了一会儿，看着一群孩子涌进教学楼，像春天的麻雀一样吵闹又有序。风吹过来，吹得我有点想打喷嚏，我把围巾拉高一点，转身往地铁走。
